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মিকম্পের পটভূমি 


শহরস্থদ্ধ লোক তাকে রণদা-মামা বলে ডাকত, কেবল আমরা! 
ছেলে-ছোকরার দল আড়ালে তাকে বলতাম- রণ-দামামা। তার 
আসল নাম ছিল রণদাপ্রসাদ কুণ্ড। ছোটখাটো মানুষটি, বয়স 
আন্দাজ পঞ্চাশ ; কিন্তু বাপরে, কী গলার আওয়াজ ! ঠিক যেন 
দামামা বাজছে। 

সেকি আজকের কথা! তখন প্রথম মহাযুদ্ধ সবেমাত্র শেষ 
হয়েছে। আমরা আমাদের ছোট্ট শহরে কেউ বা স্কুলের বেড়া 
পেরিয়ে কলেজে ঢুকেছি, কেউ বা ঢুকব ঢুকব করছি। বিকেলবেলা 
ফুটবল খেলে সন্ধোের পর মাঠের মাঝখানেই গোল হয়ে বসে গল্প 
করতাম । আমাদের এই মেঠো আড্ডায় মাঝে মাঝে রণদামাম। 
দর্শন দিতেন। দূর থেকে তার হুংকার শুনতে পেতাম-_-ওহে, 
তোমরা এখনো মাঠে বসে আছ! 

শহরে রণদামামার একটি ছোট্ট আবকারির দোকান ছিল; 
আফিম, গাঁজা, ভাঙ এই সব বিক্রি করতেন । সন্ধের সময় দোকান 
বন্ধ করে বাড়ি যেতেন। আমাদের সন্দেহ ছিল বাড়ি যাবার আগে 
রণদামাম। এক কলকে গাজায় দম দিতেন । যেদিন মাত্রা বেশী হয়ে 
যেত সেদিন বাড়ি না গিয়ে আমাদের আড্ডায় এসে বসতেন । তখন 
তার মুখ দিয়ে গল্পের ফোয়ার! ছুটত। এমন সব আবাটঢ়ে আজগবী 
গল্প ঝাড়তেন যে, আমরা চমৎকৃত হয়ে শুনতাম । 

তার সব গল্পই প্রায় ভুলে গেছি এতদিন পরে মনে থাকার কথা 
নয়। কিন্তু একটা গল্প ভুলিনি । গল্পটার কতখানি গাঁজা এবং 
কতখানি সত্যি তা জানি না, কিন্ত বোধহয় আগাপান্তলা গাজা! নয়। 
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যাহোক, গল্পটা যখন মনে আছে তখত লিখে রাখছি । রণদানাম! 
বন্থকাল গত হয়েছেন, মনে করা বাক এই গল্পটা তার স্বৃতিত্তস্ত । 


দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। সন্ধের ছায়৷ ঘনিয়ে 
আসছে; আমরা অর্ধচন্দ্রের আকারে ফুটবল খেলার মাঠের মাঝখানে 
বসেছি, আমাদের সামনে পক্সাসনে বসেছেন রণদামামা । আজ 
তিনি কি রকম গল্প ঝাড়বেন কিছুই জানি না, কিন্তু উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করছি-- 

আকাশে ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ শব্দ শোনা গেল। আমরা ঘাড় তুলে 
দেখলাম একটা এরোপ্লেন আসছে । সেকালে ভারতবর্ষে এরে প্লেন 
এমন ন'কড়া ছ'কড়। ছিল না, কালেভাদ্রে এক-আধটা দেখা যেত । 
আমরা খুব আগ্রহের সঙ্গে উব্বমুখ হয়ে চেয়ে রইলাম । প্লেনট! প্রায় 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

তার ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ শব্দ দূরে মিলিয়ে যাবার পর আমাদের দলের 
প্রাণধন ছুষ্মি করে প্রশ্ন করল--মামা, আপনি কখনো এরোপ্নেনে 
চড়ে আকাশে উড়েছেন ? 

রণদামামা বললেন_-“এরোপ্লেনে কখনো চড়িনি কিন্ত আকাশে 
উড়েছি।, 

পানু বলল-_-'আ! বেলুনে চড়েছেন নাকি ?? 

রণদামামা বললেন-_-না, বেলুন নয় । আজ তবে সেই গল্পটণই বলি । 

তিনি গল্প বলতে আরম্ভ করলেন । সন্ধো পেরিয়ে ক্রমে রান্তি 
হল, কিন্ত আমাদের সেদিকে লক্ষ্য নেই । অগ্ধকারে বসে রণদামামার 
গমগম গলার আওয়াজ শুনতে লাগলাম-_ 


তখন আমার বয়স ছাব্বিশ-সাঁতাশ । বউ মার! যাবার পর 


দেশে আর মন টিকল না। দেশে তখন ফিজি হ্বীপে যাবার হিড়িক 
লেগেছে; সেখানে গেলেই নাকি ভাল চাকরি পাওয়া যায়। ঠিক 
করলাম ফিজি দ্বীপে ই যাব। আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, 
কেবল এক দুর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমা আছেন; দেশ ছাড়ার আগে 
ভার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তিনি এক বোতল গঙ্গাজল আমার 
হাতে দিয়ে বললেন-_-বিদেশ-বিভূয়ে যাচ্ছিস, এই গঙ্গাজল সঙ্গে 
রাখ, মাঝে মাঝে ছ'ফৌটা মুখে দিস ।? 

জ্যাঠাইমাকে পেন্নাম করে গঙ্গাজলের বোতল নিয়ে কলকাতায় 
গেলাম । তারপর একদিন ফিজিযাত্রী জাহাজে চড়ে বললাম । 

কাঠের জাহাজ; মেকালে লোহার জাহাজ তৈরী হতো! না । 
জাহাজটির বেশ বয়স হয়েছে; ছুলে ছলে এঞ্িনের ধমকে কাপতে 
কাপতে চলল। আমি আগে কখনে! জাহাজে চড়িনি, ভাবলাম 
সব জাহাজই বুঝি এই রকম হয়। তখন কি জানি যে, ইংরেজ 
বাহাছুর কুলি চালাঁন দ্রেবার জন্যে এইসব ঘ্বুণধরা হাড়-জিরজিরে 
জাহাজ রেখেছে! যদি ডোবে তো কতকগুলো দিশি কুলি ডুবে 
মরবে বই তো নয়। 

যাহোক, জাহাজ তো ম্যালেরিয়া রোগীর মত কাপতে কাপতে 
গঙ্গা পেরিয়ে সাগরে পড়ল, সেখান থেকে পুবদিকে একটু বাঁক নিয়ে 
দক্ষিণ মুখে চলল । কত দিনে ফিজি পৌছব তার ঠিক নেই; রাস্তা 
তো৷ আর একটুখানি নয়, চার হাজার মাইল। 

কিন্ত জাহাজের জীবনযাত্রার কথা যদি আরম্ভ করি তাহলে গল্প 
শেষ করতে রাত কাবার "হয়ে যাবে। জাহাজের কথা সাটে 
বলছি। 

জাহাঞ্জে একরকম ভালই আছি । জাহাজের দোলানিতে আমার 
গা বমি-বমি করে না; খাই-দাই, ডেকে ঘুরে বেড়াই। মাঝে 
মাঝে বোতল থেকে হু'ফৌোটা গঙ্গাজল হাতের তেলোয় নিয়ে মুখে 
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দিই। সময়ের কোনো হিসেব নেই, দিনের পর দিন কাটছে 
জাহাজ মাঝে মাঝে বন্দরে থামছে আবার চলছে। বঙ্গোপসাগরের 
পর মলক! প্রণালী, তারপর ছোট বড় অসংখ্য দ্বীপ । জাহাজ তার 
মধ্য দিয়ে চলেছে । অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ দিকে পড়ে রইল, আমরা 
পুব দিকে এগিয়ে চললাম 

প্রশান্ত মহাসাগর । বেশ শাস্তশিষ্ট সমুদ্র ; বেশী ঢেউ নেই। 
আমাদের দীর্ঘ যাত্রা শেষ হয়ে আসছে, আর ছৃ'হপ্তার মধ্যে ফিজজি 
পৌছে যাব। জাহাজের একঘেয়ে জীবন এবার শেষ হবে ভেবে 
বেশ আনন্দ হচ্ছে। 

তারপর ফিজি দ্বীপপুঞ্জের এলাকায় পৌছুতে যধন আর মাত্র 
পাঁচ দিন বাকি আছে তখন হঠাৎ উত্তর দিক থেকে এল ঝড়। 
যাঁকে বলে সাইক্লোন । 

সমুদ্র জাহাজ এক মুহুর্তে সব লগ্ডভণ্ড হয়ে গেল। ঝড়ের ধাক্কায় 
জাহাজটা দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে ছুটতে আরম্ভ করল; কখনে৷ 
ছুটো প্রকাণ্ড ঢেউ-এর মাঝখানে তলিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঢেউ-এর 
মাথায় চড়ে বসছে । সে যে কী ভয়ানক দৃণ্ঠ বর্ণন। কর যায় না। 

জাহাজের খোলের মধো দৃশ্য আরো মর্মভেদদী । যাত্রীরা কেউ 
বুক চাপড়াচ্ছে, কেউ চিংকার করে কাদছে। একজন খালাসী 
বলল-_“বুড়ো৷ জাহাজ সাইক্লোনে পড়েছে, টিকবে কিনা সন্দেহ। 
আল্লার নাম কর। 

আমি দেখলাম আজ আর রক্ষে নেই, যদি বাঁচি পুনর্জন্ম হবে। 
আমার সঙ্গে | টাকাকড়ি ছিল ধুতির খুটে বেঁধে কোমরে জড়িয়ে 
নিলাম, আর গঙ্গাজলের বোতলট! দড়ি বেঁধে গলায় ঝোলালাম । 
যদি মরেই যাই গঙ্গালাভ হবে। 

জাহাজ কিন্তু ঝড়ে ডুবল না। তার এঞ্জিন ভেঙে পড়ল, কম্পাস 
খারাপ হয়ে গেল, তবু সে ভেসে রইল; ঝড়ের মুখে উর্ধ্স্বাসে 
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অসহায়ভাবে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলল । তিন দিল তিন রাত এইভাবে 
চলল। তারপর ঝড় ঠাণ্ডা হল। 

ঝড় ঠাণ্ডা হল বটে, কিন্তু সমুদ্র হুলতেই লাগল; জাহাজট! তার 
ওপর মোচার খোলার মত ভেসে চলেছে । এএ্রিন ভাঙা, কম্পাসও 
খারাপ হয়ে গেছে, কাজেই জাহাজকে ইচ্ছেমত চালানো যাচ্ছে 
না। আকাশে সূর্য উঠেছে, মেঘ কেটে গেছে; কিন্তু জাহাজের 
অবস্থা সঙ্গীন, কখন কি হয় বলা যায় না। আমি দুর্গানাম জপ 
করছি আর মাঝে মাঝে ছ'চার ফোটা গঙ্গাজল খাচ্ছি। 

তারপর চতুর্থ দিন নূর্যান্তের সময় সর্বনাশ হল । সমুদ্রের তলায় 
একটা পাহাড়ের ডগ! তউঁচু হয়ে ছিল, জাহাজটা ভাসতে ভাসতে 
তাইতে মারল ধাকা। বাস্‌, চক্ষের নিমেষে জাহাজ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। তাসের বাড়ির মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমি 
ছিটকে জলে পড়লাম । 

কিছুক্ষণের জন্যে বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । জ্ঞান 
ফিরে এলে দেখলাম জাহাজের চিহ্মমাত্র নেই । উথল-পাথার সমুদ্রের 
মাঝখানে আমি একা নাগর-দোলায় ওঠানামা করছি। অবস্থাটা 
ভেবে দেখ। জাহাজে প্রায় ছ'শে। মানুষ ছিল, কেউ কোথাও 
নেই। 

দিনের আলো! নিবে এল । আর বেশীক্ষণ ভেসে থাকতে পারব 
কিনা সন্দেহ। হঠাৎ দেখলাম পাশ দিয়ে একটা তক্ত1 ভেসে 
যাচ্ছে; তক্তপোশের মতন একখণ্ড তক্তা, বোধহয় জাহাজেরই 
ভাঁঙা একটা অংশ । আমি হাচোড়-পাচোড় করে তার ওপর উঠে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

রাত হল, আকাশে তারা ফুটে উঠল। আমি চিত হয়ে শুয়ে 
দোল খাচ্ছি। দোল খেতে খেতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । একেবারে 
ঘুম ভাঙল যখন রোদ উঠেছে। 
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সেই আকাশ সেই সমুদ্রঃ বোধহয় ঢেউগুলে। একটু ছোট 
হয়েছে । চারদিকে দিগস্তরেখা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 
বেশ ক্ষিদে পেয়েছে । কিন্তু খাব কি? খাবার জিনিসের মধো 
কেবল গঙ্গাজল। এত ব্যাপারের মধোও গঙ্গাজজলের বোতলটা 
ভাঙেনি। 

সূর্য যখন মাথার ওপর উঠল তখন ভেষ্টায় গল! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। বোতলের ছিপি খুলে এক ঢোক গঙ্গাজল খেলাম । 
বেশী খাবার সাহস নেই, ফুরিয়ে গেলে আর পাব না। 

এইভাবে চলল । অকুল সমুদ্রে ভেসে চলেছি তক্তপোশের মত 
এক টুকরো কাঠের ওপর । খাবার নেই, গঙ্গাজলের বোতল শেষ 
হয়ে আসছে । মৃতার আর দেরী নেই। 

তৃতীয় দিন সকালবেলা! গঙ্গাঙ্ল ফুরিয়ে গেল। ভাগ্যিস 
জাঠাইম! গঙ্গাত্রল দিয়েছিলেন নইলে আমার জীবন অনেক আগেই 
ফুরিয়ে যেত। সমুদ্রের লোনা জল খেলে পাগল হয়ে মরতে হয় । 

তৃতীয় দিন ছুপুর বেলায় ক্ষিদেয় তেষ্টায় অন্জান হয়ে গেলাম । 
তারপর সেই অবস্থায় ক'দিন কেটেছে জানি না। অচৈতন্য অবস্থায় 
স্বপ্ন দেখলাম ডাবের জল খাচ্ছি। তারপর চোখ মেলে দেখি সত্যিই 
ডাবের জল খাচ্ছি। একট! মেয়ে নারকেল-মালায় করে আমার 
মুখে ভাবের জল ঢেলে দিচ্ছে। 

মেয়েটার গা কোমর পর্ধস্ত মাথার চুল দিয়ে ঢাকা, শুধু মুখটি 
দেখা যাচ্ছে; কোমর থেকে নীচে লম্বা ঘাসের ঘাগরা। আমি 
চোখ খুলেছি দেখে সে কিচিরমিচির করে কী বলল কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। সে আমাকে ডাবের জল খাইয়ে চলল । 

মেয়েটা আমার পানে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আর 
থেকে থেকে কিচিরমিচির করে কথা বলছে। তার কথা কিছুই 
বুঝতে পারছি না। কিন্তু ভাভায় এসে ঠেকেছি ভাতে সন্দেহ 
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নেই। অন্ভান অবস্থায় ভাসতে ভাসতে কোন্‌ অজান! দেশে হাজির 
হয়েছি কে জানে। 

আধ ঘণ্টা পরে গায়ে একটু বল পেয়েছি এমন সময় আমার 
নীচে ভিজে বালি টলনল করে নড়ে উঠল; ঠিক যেন ভূমিকম্প 
হল। আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মেয়েটার মুখের পানে তাকালাম । 
মেয়েটা হাত উলটে কী বলল বুঝতে পারলাম না । 

মাটির কীপুনি থামলে আমি চারিদিকে তাকালাম । সামনে 
অপার সমুদ্রঃ আমি সমুদ্রের কিনারায় বালির ওপর বসে আছি, 
আমার পিছনে নারকেল গাছের জঙ্গল । শুধু পিছনে নয়, সামনেও 
সমুদ্রের জলের ভেতর থেকে এখানে ওখানে নারকেল গাছের মাথা 
জেগে আছে। আমি জানতাম যে, সমুদ্রের ধারে নারকেল গাছ 
জন্মায়, কিন্ত জলের মধোও জন্মায় কখনো শুনিনি । 

আমি উঠে বসেছি দেখে মেয়েটা আমার হাত ধরে তুলে দাড় 
করালে। ; তার ভাব দেখে বুঝলাম সে আমাকে সমুদ্রতীর থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। আমি তার হাত ধরে ছু'পা এগিয়েছি 
এমন সময় যা দেখলাম তাতে আত্মারাম প্রায় খাচাছাড়! হয়ে 
গেল। 

নারকেল গাছের জঙ্গল থেকে একটা জন্ত লাফাতে লাফাতে 
ছুটে আসছে; অনেকটা উট পাখির মত দেখতে, কিন্তু উট পাখির 
চেয়ে দশগুণ বড়; ছু'পাশে অর্ধেক পাখন। মেলে ছুটে আসছে। 
মনে কর একটা ছোটখাটো এরোপ্লেন। 

আমার তে! হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, আমি আবার থপ 
করে বসে পড়লাঁম। জন্তটা যখন কাছাকাছি এসেছে তখন মেয়েটা 
একহাত তুলে চিৎকার করে উঠল-_“খিট্রা ? 

অমনি অস্তট1 দাড়িয়ে পড়ল। লম্বা গল! বাড়িয়ে আমাদের 
দেখতে লাগল । মেয়েটা তাকে আরো কী সব বলল। তখন 
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সে আস্তে আস্তে পা ফেলে আমাদের কাছে এসে দাড়াল । 

আমি কম্পিত কলেবরে বসে ঘাড় উচু করে ভাকে দেখতে 
লাগলাম। জন্ত বললাম বটে, কিন্তু চারপেয়ে জন্ত নয়, প্রকাণ্ড 
একটা পাখি । ঠৌটের গড়ন হাসের মতন, পায়ের আঙুলগুলোও 
হাসের মতন চামড়া দিয়ে জোড়া । কিন্তু গায়ে পাখির মতন পালক 
নেই। বাদামী রঙের লোম। 

পাখিটা গল! বাড়িয়ে গোল গোল চোখ দিয়ে আমাকে দেখছে, 
মেয়েটা তাকে কি যেন হুকুম করল। অমনি পাখিটা উড়ে গিয়ে 
সমুদ্রের জলে বসল, জলের ওপর সাঁতার কেটে গলা ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
বোধহয় মাছ ধরতে লাগল। 

আমার হৃৎকম্প থামলে আমি আবার উঠে দাড়ালাম, মেয়েটা 
হাত ধরে আমাকে ভিতর দিকে নিয়ে চলল । আমি পিছন দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম পাখিটা পানকৌড়ির মতন সমুদ্রে ডুব দিচ্ছে 
আর ভেসে উঠছে । 

আমর] নারকেল বন পেরিয়ে এসে দেখলাম পাথুরে মাটি ক্রমে 
উচু দিকে উঠেছে। সবার ওপর শিরদাড়ার মতন একটানা পাহাড় । 
পাহাড় কিন্ত বেশী উচু নয়, বড়জোর সমুদ্র থেকে হু'শো ফুট; 
তার ঢালু গা বেয়ে উঠতে কষ্ট হয় ন! । 

পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে ওদিকের দৃশ্য দেখতে পেলাম । 
এদিকেও সমুদ্রঃ কিন্তু সমুদ্রের কিনারায় গাছ নেই, কেবল তীরের 
জল থেকে অসংখ্য নারকেল গাছ মাথা জাগিয়ে আছে। এদিকেও 
জমি বেশ ঢালুঃ কিন্ত বালি নেই। মাঝে মাঝে লম্বা ঘাসের 
গোছা উচু হয়েআছে। এই ঘাস দিয়ে ঘাগরা তৈরি করে মেয়েটা! 
পরেছে। 

পাহাড়ের পিঠের ওপর উঠে বুঝতে পারলাম এটা একটা দ্বীপ । 
সামনে পিছনে যেমন সমুদ্র, ডাইনে বীয়ে দুরের দিকে তাকালে 
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তেমনি সমুদ্র চোখে পড়ে । দ্বীপটা লম্বাটে ধরনের, বোধহয় হ'মাইল 
লম্বা হবে, আর চওড়া আধ মাইল । কিন্তু আশ্চর্য, এখানে এই 
মেয়েট। ছাড়া অন্য মানুষ দেখতে পেলাম ন|। 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, চোখে পড়ল পাহাড়ের গায়ে সারি 
সারি ফুটো। ফুটোগুলো৷ প্রকৃতির তৈরী ফুটে! নয়, প্রকৃতি অমন 
সার গেঁথে ফুটো তৈরি করে না; মনে হল, মানুষ পাহাড়ের গা 
খুঁড়ে ঘর তৈরি করেছে, এই ফুটোগুলো তার দোর। 

কিন্তু এতগুলো! ঘর যদি থাকে তাহলে মানুষও নিশ্চয় অনেক- 
গুলো আছে। আমি ফুটোর দ্রিকে আঙল দেখিয়ে বললাম-_ 
+ওগুলো। কী ? 

মেয়েটা বলল--“কিচমিচ কিচমিচ |, 

এর পর আর কথা বলতে যাওয়া বিড়ম্বন৷ । আমি ওর ভাষা 
বুঝি না, ও আমার ভাষা বোঝে না। মেয়েটা ষেন ভারী মজা পেল, 
যুক্তোর মত দ্রাত বের করে হেসে আমার হাত ধরে ওই ফুটোগুলোর 
দিকে নিয়ে চলল। 

কাছে গিয়ে দেখলাম আমি যা আন্দাজ করেছিলাম মিথ্যে 
নয়। ফুটোর ভেতরে ছোট ছোট কুঠরি; পাহাড়ের গা কেটে 
ঘর তৈরি করেছে । ফুটোগুলো হচ্ছে দরজা, ঘরগুলো। লম্বায় আন্দাজ 
আট হাত, চওঢ়ায় পাচ হাত। দেয়াল এবড়োখেবড়ো, জানাল 
নেই, কেবল ওই দোরের ফুটোটি আছে । 

মেয়েটা আমাকে একটি কুঠরির মধা নিয়ে গেল। মেঝের ওপর 
নারকেল বালদে। আর লম্বা ঘাসের বিছানা পাতা ; দেয়াল ঘেষে 
একপারি নারকেল-মালার পাত্রে কি সব রয়েছে ; অন্ত দেয়ালের গায়ে 
খানিকটা ছাই আর কিছু জ্বালানি কাঠ । মনে হল্‌ মেয়েটা এই 
কুঠরিতেই থাকে, অন্ত কুঠরিগুলোতে কেউ থাকে কিন! কে জানে । 

আমাকে বিছানায় বসিয়ে মেয়েটা আমার সামনে বসল, আমার 
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মুখের পানে চেয়ে ফিক্‌ ফিক করে হাসতে লাগল । কথা বলার উপায় 
নেই। মেয়েটার চুলে-ঘের! মুখখান! বেশ সপ্রতিভ । বয়স ঠিক 
বোঝা যায় নাঃ আমাদের দেশের মেয়ে হলে বলতাম বয়স চোদ্দ কি 
পনেরো । আমি তার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলাম, এরা আদিম 
জাতের মানুষ, এখনে! সভ্যতার স্বাদ পায়নি; কাপড় পরতে জানে 
না, ঘাসের ঘাগর! পরে বেড়ায় । কী খায় কে জানে, হয়তো এই 
দ্বীপে নারকেল ছাড়া আর কোনে! খাবার জিনিস নেই-_ 

এই সময় বিরাট পাখিটা উড়ে এসে দোরের ফুটোর সামনে বসল। 
ঘরের ভেতর গলা বাড়িয়ে বলল--প্যাক ! 

তারপর আশ্চর্য ব্যাপার । মেয়েট! ছুটে গেল দোরের কাছে। 
আমিও পিছু পিছু গেলাম । দেখি, মেয়েটা পাখির পেটের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে মাছ বের করছে । আগে লক্ষা করিনি, পাখিটার পেটের ওপর 
একটা পকেট আছে । সামান্য পকেট নয়, চটের ছালার মত প্রকাগু 
পকেট। বুঝলাম পাখিটা! সমুদ্রে মাছ ধরে তখনি-তখনি খায় না, 
পকেটে পুরে মেয়েটার কাছে নিয়ে আসে । 

মেয়েটা পাখির পকেট থেকে গোটা পাঁচেক মাঝারি গোছের মাছ 
বের করে নিয়ে তাকে কি বলল। পাখিটা প্যাক প্যাক শঙ্খ করে 
একটু দূরে সরে গেল, পকেট থেকে ঠোট দিয়ে মাছ বের করে 
টপাটপ গিলতে লাগল । তার পকেটে আরো অনেক মাছ ছিল। 

মেয়েটা বাকী মাছগুলো! নিয়ে কৃঠরির মধ্যে এল, আমার পানে 
চেয়ে খিলখিল করে হাসল । বুঝলাম, মেয়েটা শুধু নারকেল খায় 
না, মাছও খায়। 

সেদিন পেট ভরে আগুনে ঝলসানো মাছ খেয়েছিলাম । আর 
জানতে পেরেছিলাম এই দ্বীপে এই মেয়েট। ছাড়া অন্য মানুষ নেই। 


এর পর ছু'মাসের কথা বাদ দিচ্ছি। এই হু'মাসে আমি আর 
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মেয়েটা পরস্পরের ভাষা শিখে নিলাম ; অর্থাৎ ওর ভাষা! আমি 
বুঝতে পারি কিন্তু বলতে পারি না, আর ও আমার ভাবা বলতে 
পারে ন! কিন্ত বুঝতে পারে । 

মেয়েটার নাম তিতি। পাখির নাম খিষ্রা । 

ভাষা শেখার পর দ্বীপের ইতিহাস আস্তে আস্তে জানা গেল। 

বিট্রার জাতের পাখিরাই এই দ্বীপের আদিম অধিবাসী । অন্ত 
কোনো পাখি নয়, কেবল খিষট্রার জাতের অতিকায় পাখি। তারপর 
কে জানে কত হাজার বছর আগে কোথা থেকে একদল মানুষ ভেলায় 
ভাঁদতে ভাসতে এখানে উপস্থিত হল। পাখিগুলে৷ দেখতে প্রকাণ্ড 
বটে, কিন্তু খুব নিরীহ, সহজে পোষ মানে । মানুষেরা তাদের পোষ 
মানাল; নারকেল আর মাছ খেয়ে দ্বীপে বাস করতে লাগল; 
পাহাড়ের গায়ে ফুটো করে ঘর তৈরি করল। আমার বিশ্বাস 
মানুষগুলো প্রথম যখন এসেছিল তখন তাদের সঙ্গে লোহা কিংবা 
তামার যন্ত্রপাতি অস্ত্রশস্ত্র ছিল; সেসব বহুকাল আগে ক্ষয়ে শেৰ 
হয়ে গেছে। এখন আর দ্বীপে ধাতু নেই। 

দ্বীপটা আগে আরো! অনেক বড় ছিল, তার আশেপাশে ছ*চার 
মাইলের মধ্যে আরো অনেক ছোট ছোট দ্বীপ ছিল। যখন মানুষের 
সংখা বেড়ে গেল তখন অনেক গোষ্ঠী অন্ত দ্বীপে গিয়ে বসবাস 
করতে লাগল । 

খিট্া জাতের পাখি সম্বন্ধে আসল কথাটাই এখনো বলিনি । 
পাখিগুলো আগে নিজেরাই সমুদ্রে মাছ ধরে খেতো। মানুষের 
তাদের শেখালে৷ মাছ ধরে পকেটে করে নিয়ে আসতে ; সেই মা 
পকেট থেকে বের করে মানুষেরা খেতো। ৷ কিন্তু মানুষের বুদ্ধি অল্পে 
সন্তষ্ট থাকে না। গল্প শুনেছে নিশ্চয়, ভগবান বিষুণ গরুড়ের 
পিঠে চেপে আকাশে উড়ে বেড়ান। এই দ্বীপের মানুষগুলোও 
তেমনি পাখিদের শিখিয়ে পড়িয়ে তাদের পকেটের মধ্য ঢুকে উড়ে 
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বেড়াতে লাগল । 

প্রথম যেদিন কথাটা শুনলাম, সেদিন ছুপুরবেল! ভিতি আর 
আমি সমুদ্রের ধারে বসে গল্প করছিলাম ; খিট্া কিছু দূরে বালির 
ওপর পা গুটিয়ে বসে ঝিমুচ্ছিল। খিট্রার চোখে ছু'টো পর্দা, একটা 
স্বচ্ছ অন্যটা অন্বচ্ছ। সে যখন সমুদ্রে মাথা ডুবিয়ে মাছ ধরে তখন 
স্বচ্ছ পর্দাটা বন্ধ রাখে, আর যখন ঘুমোয় তখন ছ'টো৷ পদ্ণই তার 
গোল গোল চোখের ওপর নেমে আসে। 

তিতি মেয়েটা অসভ্য আদিম জাতের মেয়ে বটে, কিন্তু তার বেশ 
বুদ্ধি আছে; খুব চটপটে হাসিখুশি স্বভাব। ভাষা শেখার পর 
থেকে সে অনর্গল কথা বলে। আমাকে পেয়ে সে যেন বেঁচে 
গেছে, একটা কথা কইবার লোক পেয়েছে । 

সেদিন গল্প করতে করতে টের পেলাম মাটি ছলে উঠল । এখন 
আমার ভূমিকম্প অভোস হয়ে গেছে, প্রায়ই মাটি দোলে। রাত্রে ঘুম 
ভেঙে যায়, অনুভব করি দ্বীপ টলমল করে ছুলছে ; তারপর দোলা 
থামলে আবার ঘুমিয়ে পড়ি। ভবিষ্যতে যা হবার হবে, এখন 
ভেবে লাভ নেই। 

তিতি হঠাৎ প্রশ্ন করল-_ “আচ্ছা, তোমাদের দেশে খিটা আছে"? 

আমি বললাম__“খিট্টার মত এত বড় পাখি নেই, ছোট ছোট 
পাখি আছে।” 

সে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল--ণতাহলে তোমরা উড়তে 
পার না? 

অবাক হয়ে বললাম-_ঘউড়তে পারি না, তার মানে? তুমি 
উড়তে পার নাকি ? 

তিতি ঘাড় নেড়ে বলল-__হ্যা, উড়তে পারি। খিট্ার পকেটে 
ঢুকে কত উড়ে বেডিয়েছি। তুমি আসার পর আর উড়িনি, তাই 
তুমি জান না। খিট। বুড়ো হয়ে গেছে । আমাকে নিয়ে বেশি দুর 
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উড়তে পারে না ।, 

“যা! তুমি আকাশে উড়তে পার! এ যে চোখে দেখলেও 
বিশ্বাস হয় না । তুমি খিট্টার পকেটে ঢুকতে পার ? 

“কেন পারব না । একজন মানুষ বেশ ঢুকতে পারে । দেখবে? 
_খিষ্রা ! খিট্রা ! 

খিটটার চোখ তখনি খুলে গেল, সে উঠে দাড়াল। তিতি তার 
কাছে গিয়ে সাংকেতিক ভাষায় বলল--“বসে থাক্‌, বসে থাক্‌, 
অমি তোর পেটে ঢুকে উড়ুব ।” 

খিট্া আবার হাটু মুড়লো । তিতি তখন তার পেটের মধ্যে 
ঢুকে উবু হয়ে বসল। তার মুখখানি কেবল পকেটের ওপর বেরিয়ে 
রইল । পকেটে বাচ্চা নিয়ে ক্যাঙারুর ছবি দেখেছ নিশ্চয়, ঠিক 
সেই রকম। 

তারপর খিটা। পাখা মেলে দিয়ে হু'চার বার পাখা নাড়ল, 
ছ'চার পা সামনে হেঁটে গিয়ে উড্ুতে আরম্ভ করল। সে এক 
আশ্চর্য দৃশ্য | 

আমি হা করে চেয়ে রইলাম । খিষ্রা চিলের মতন পাক খেয়ে 
খেয়ে উঁচুতে উঠতে লাগল । অনেক উঁচুতে উঠে আবার পাক 
খেয়ে খেয়ে নামতে আরম্ভ করল । তারপর পাখা গুটিয়ে আমার 
সামনে এসে বমল। 

তিতি খিট্রার পকেট থেকে বেরিয়ে এসে খিলখিল করে হাসল । 
বলল- “দেখলে উড়তে পারি কিনা ! তুমি উড়বে ? 

বললাম-_“ও বাবা, খিষ্রা যদি উঁচুতে তুলে নীচে ফেলে 
দেয়! 

তিতি বলন্গ--আচ্ছা তবে থাক। খিট্টার সঙ্গে তোমার আরো 
ভাব হোক, তারপর উড়ো ।, 

যাহোক, আকাশে ওড়ার কথাটা তোমাদের আগেই শুনিয়ে 
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ছিলাম । এবার দ্বীপের ইতিহাসে ফিরে যাই। 

দ্বীপপুঞ্জের মানুষগুলো বেশ মনের স্থুথে ছিল। যখন ইচ্ছে 
পাখিতে চড়ে উড়ে বেড়াত, এ-ছ্বীপ থেকে ও-ঘবীপে যেত, নেচে গেয়ে 
সময় কাটাত। মবশ্ত' 'তাদের খাবার জিনিসের মধো কেবল 
নারকেল আর মাছ; কিন্তু আজন্ম তাতেই তার! অভাস্ত, তাই কষ্ট 
হতো না! তাদের খাবার সংগ্রহের জন্যে তিলমাত্র কষ্ট স্বীকার 
করতে হতো না; পাখির! সমুদ্র থেকে মাছ ধরে এনে দেয় ; নারকেল 
গাছে অজ্ভ্র নারকেল ফলে, পাড়ো আর খাও । চাষ করতে হয় না, 
জাল ফেলে মাছ ধরতে হয় না। বেপরোয়া স্বখের জীবন । 

এইভাবে অকুল সমুদ্রের মাঝখানে কয়েকটি দ্বীপের ওপর 
একদল মানুষ মনের আনন্দে বাস করছিল, হঠাৎ বছর তিনেক 
আগে এক সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল । হুপুর রাত্রে দ্বীপ হুলতে আরম্ভ 
করল। মান্ুষগুলে। ভয় পেয়ে যে যার কোটর থেকে বেরিয়ে এল। 
কিন্ত অন্ধকারে কিছুই দেখ! যায় না। দ্বীপ যেন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
উদ্ধাম নৃত্য শুরু করে দিয়েছে, চারিদিক থেকে মড়মড় ঘড়ঘড় 
আওয়াজ আসছে । অঞ্ধকারে প্রলয়ংকর কাণ্ড । 

এরা আগে কখনো ভূমিকম্প দেখেনি, কী হচ্ছে কিছুই বুঝতে 
পারল না। আধ ঘণ্টা পরে আস্তে আস্তে ভূমিকম্পের বেগ কমল, 
কেবল মাঝে মাঝে নাড়া 1দচ্ছে। তারপর যখন সকাল হল, দেখ 
গেল দ্বীপ কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে, সমুদ্রের কিনারে যত নাবাল 
জমি ছিল সব ডুবে গেছে, কেবল নারকেল গাছগুলোর মাথ! জেগে 
আছে। শুধু তাই নয়, আশেপাশে যে সব দ্বীপ ছিল সেগুলো 
বেবাক সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে গেছে, সেখানকার মানুষগুলো ডুবে 
মরেছে । কেবল বিরাট পাখিগুলেো আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

তারপর থেকে দ্বীপ মাঝে মাঝে ছুলে ওঠে। কিছুদিন পরে 
সকলে লক্ষা করল, যখনই দ্বীপ নড়েচড়ে ওঠে তখনি তার খানিকটা 
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জলের নীচে তলিয়ে যায়। দ্বীপটা যেন ফুটো জাহাজের মতন 
টলমল করতে করতে সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। এই ভাবে আরো 
কিছুদিন গেল; দ্বীপের মানুষগুলো বুঝল এ ছ্বীপ আর বেশী দিন 
নয়, অন্ত দ্বীপগুলোর মত এও একদিন সমুদ্রে তলিয়ে যাবে। তখন 
কী হবে? সকলকেই ডুবে মরতে হবে । 

দ্বীপের মানুষগুলোর মধ্যে যারা প্রবীণ মাতব্বর লোক ছিল, 
তারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে উপায় স্থির করল। কয়েকজন 
লোক পাখিতে চড়ে চারিদিকে বেরিয়ে পড়ল, দেখতে গেল বিশ” 
পঁচিশ মাইলের মধ্যে এমন কোনে দ্বীপ আছে কিন! য। ভূমিকম্পে 
মজে যাচ্ছে না। 

একে একে সবাই ফিরে এল । কেউ দ্বীপ দেখতে পায়নি, 
কেবল যে-লোকটা দক্ষিণ দিকে গিয়েছিল সে বলল, উড়তে উড়তে 
অনেক উঁচুতে উঠে সে দূরে দিগত্তরেখার কাছে সবুক্গ রঙের একটা 
আভা দেখতে পেয়েছে । কিন্তু তার পাখি এদিক ওদিক উড়ে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিল তাই সে আর অত দূর যেতে সাহস করেনি, ফিরে এসেছে । 

তখন তিন জন লোক নতুন পাখিতে চড়ে সোজা দক্ষিণ দিকে 
চলল । পাঁচ দিন তাদের দেখা নেই তারপর তারা ফিরে এসে 
খবর দিল, পঁচিশ মাইল দক্ষিণে মস্ত বড় দ্বীপ আছে, দ্বীপে নারকেল 
গাছ আছে। তারা তিন দিন সেখানে থেকে দেখেছে, ভূমিকম্প 
নেই, দ্বীপ ডুবে যাচ্ছে না। 

তখন এই দ্বীপ থেকে ওই দ্বীপের দিকে যাত্রা শুরু হল। সকলে 
নিজের নিজের পাখিতে চড়ে বেরিয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে ছু'চার 
দিনের মধ এই দ্বীপ খালি হয়ে গেল। রয়ে গেল কেবল তিতি। 

তিতি ছুনিয়ায় একা, মা-বাপ মরে গেছে; আছে শুধু ওই 
বুড়ো পাখি খিষ্রা। সেও বেরিয়েছিল খিষ্টায় চড়ে অন্ত দ্বীপে যাবে 


বলে; কিন্তু খিট। চার-পাঁচ মাইল গিয়ে ফিরে এল। সে বোধহয় 
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বুঝতে পেরেছিল অন্ত দ্বীপ পর্যস্ত পৌছতে পারবে না, তার আগেই 
সমুদ্রে পড়ে গিয়ে তিতিকে সঙ্গে নিয়ে ডুবে যাবে । তিতি আরো! 
কয়েকবার চেষ্টা করল তাকে অন্য ত্বীপে নিয়ে যেতে, কিন্তু বুড়ো 
খিটা! ছু'চার মাইলের বেশী যায় না, ফিরে আসে । তিতিকে বয়ে 
নিয়ে পচিশ ত্রিশ মাইল উড়ে যাবার সাধ্য তার নেই। 

তিতি একা দ্বীপে পড়ে রইল, তার একমাত্র সঙ্গী খিট্া । তারপর 
দিনের পর দিন কাটছে। খিট্রা সমুদ্র থেকে মাছ ধরে আনে, 
নারকেল গাছ থেকে নারকেল পাড়ে । তিতি জানে এ দ্বীপ থেকে 
ভার বেরুবার উপায় নেই। দ্বীপ একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে; 
একদিন আসবে যেদিন দ্বীপ আর থাকবে না, তখন তিতিকে ডুবে 
মরতে হবে । 

এই ভাবে প্রায় ছু'বছর কাটার পর একদিন জোয়ারের মুখে 
ভাসতে ভাসতে আমার তক্তপোশ এসে দ্বীপের চড়ায় ঠেকল। 
তিতি আমার অজ্ঞান দ্রেহটা টেনে ডাঙায় তুলল। তক্তপোশটা 
ভাটার টানে ভেসে গেল। তারপর থেকে যা-যা ঘটেছে মোটামুটি 
তোমাদের বলেছি । 


পরস্পরের ভাষা আয়ত্ত করার পর আমাদের জীবন অনেকটা, 
পহজ হয়ে এল; রোজ মাছ-পোড়া আর ডাব-নারকেল খাওয়াও 
সহা হয়ে গেল। কেবল একটা ছুঃখ কিছুতেই ঘুচল না; এ দ্বীপে 
মিঠে জল নেই, জলের বদলে ডাবের জল খেতে হয়। তাতে হয়তো 
শরীর ঠাণ্ডা থাকে, কিন্তু মন মানে না; মন চায় জলের ম্বাদ। 
জলের খোজে দ্বীপময় ঘুরে বেড়াই, যদি কোথাও দেখতে পাই 
পাথরের ফাটপ দিয়ে বির ঝির করে জলের ধারা ঝরে পড়ছে। 
কিন্ত কোথায় জল ! জল থাকলে আদিম মানুষগুলে। অনেক আগেই 

আবিষ্কার করত। 
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দ্বীপের আবহাওয়া ভারতবর্ষের মত নয় । দিনের বেল! কড়া 
রোদ্দ,রে দ্বীপের পাথর আর বালি গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু সূর্যাস্তের 
পর থেকে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করে; শেষ রাত্রে কনকনে ঠাণ্ডা । 

তিতি সন্ধ্যের আগেই রান্না চড়াতো। অর্থাৎ চকমকি ঠৃকে 
কোটরের মধ্যে আগুন জ্বালত; তারপর মাছের পেট চিরে 
নাড়ীভূঁড়ি বার করে পেটের মধ্য কী সব শিকড়-বাকড় পুরে আগুনে 
ঝলসাতে আরম্ভ করত। এরা সমুদ্রের জল থেকে নুন তৈরি করতে 
জানত না, কিন্ত মাছ ঝলসানোব সময় তাতে লোন। জলের ছিটে 
দিয়ে তাকে নোনতা করে নিতে জানত । মাছ খেতে নেহাত মন্দ 
হতো না। মুন আর শিকড়-বাকড়ের গন্ধ মিশিয়ে বেশ স্বাদ হতো । 
এক পেট মাছ খেয়ে খানিকটা ডাবের শাস আর জল খেতাম । 

খাওয়া শেষ হলে আগুনে আরো শুকনো বালদে৷ দিয়ে আমরা 
ছ'জনে আগুনের ছু'পাশে ঘাসের বিছানায় লম্বা হতাম। তিতি 
বলত- গল্প বলো ।' | 

তাকে আমাদের দেশের রকমারি গল্প শোনাতাম। শহর- 
বাজারের কথা শুনে চোখ গোল করে চেয়ে থাকত; বাঘ ভালুকের 
গল্প শুনে বিশ্বাস করত না, এ রকম জন্ত যে থাকতে পারে ত1 তার 
'ধারণার অতীত। 

শেষে গল্প শুনতে শুনতে তিতি ঘুমিয়ে পড়ত। আমি উঠে 
নিবস্ত আগুনে আরো কাঠ দিতাম । একটা টাটি তৈরি করেছিলাম 
নারকেল গাছের পাত দিয়ে, তাই দিয়ে দোর ঢাকা দিতাম, তারপর 
শুয়ে পড়তাম । কুঠরি শেষরাত্রি পর্যস্ত গরম থাকত । 

এই ভাবে রাত কাটে। রাত্রে খন ঘুম আসে না তখন শুয়ে 
শুয়ে ভাবি, কোনে দিন কি এই দ্বীপ থেকে লোকালয়ে ফিরে যেতে 
পারব? কি করে ফিরে যাব? এদিকে জাহাজের যাতায়াত নেই, 
থাকলেও জাহাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উপায় ছিল না। এই সব 
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ভাবতে ভাবতে হয়তো। মাটি হুলে উঠত: ভাবতাম, এমনিভাবে 
দ্বীপ একটু একটু করে সমুদ্রে তলিয়ে যাবে, সেই সঙ্গে আমাদেরও 
সলিল-সমাধি হবে। 

দিনের বেলা কোনো কাজ নেই। দ্বীপের কিনারে কিনারে 
স্বুরে বেড়াই । খিষ্রার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে, সে হেঁটে 
হেটে আমার পিছনে আমে । সে এখন আমার কথা সব বুঝতে 
পারে, আমি কোনে! হুকুম করলে তৎক্ষণাৎ তা পালন করে । আমি 
ঘ্বুরে বেড়াতে বেড়াতে ক্লাস্ত হয়ে একটা পাথরে ঠেস দিয়ে বসি, 
থিটাকে হুকুম করি--খিট্রা, একটা কচি ডাব পেড়ে নিয়ে আয়, 
তেষ্টা পেয়েছে ।' 

খিট্রা অমনি উড়ে গিয়ে নেয়াপাঁতি ডাব পেড়ে আনে । আমি 
বলি-_-“ফুটো করে দে।” খিষ্রা ঠোটের এক ঠোকর মেরে ভাবে 
ফুটে! করে দেয়, আমি আরামসে ডাবের জল খাই। 

খিট্টার সঙ্গে ভাব হবার পর তিতি প্রায়ই আমাকে বলত-_ 
“এবার একদিন খিট্টায় চড়ে আকাশে ওড়েো না! আমার ভয় করত, 
বলতাম--'আমি তোমার চেয়ে ওজনে অনেক ভারী, খিটা যদি 
আমাকে নিয়ে উড়তে না পারে? যদি সমুদ্রে ফেলে দেয়? তিতি 
হেসে বলত-_না না, কোনো ভয় নেই । উড়েই দেখ না ! 

একদিন মরিয়৷ হয়ে খিট্রার পকেটের মধো ঢুকে পড়লাম। 
পকেটের মধ্যে আশটে গন্ধ । কিন্তু একজনের পক্ষে যথেষ্ট জায়গা । 
খিট্টাকে ভয়ে ভয়ে ছকুম দিলাম--ণওড় ! খিন্টা পাখ! মেলে আকাশে 
উঠল । আমার বুক ছুরছুর করছে। কিন্তু কয়েক মিনিট পরে 
ভয় কেটে গেল, হৃৎকম্পন থামল। খিট্া অনেক উঁচুতে উঠে দ্বীপের 
কিনারা ঘিরে চক্কর দিতে লাগল, সমস্ত দ্বীপট! একসঙ্গে দেখতে 
পাচ্ছি। সেষে কী অপূর্ব অনুভূতি বলতে পারি না। আধঘন্টা 


পরে খিটা নিঙ্জেই নেমে এল । 
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এই আমার প্রথম আকাশে ওড়া। তারপর আরো অনেকবার 
আকাশে উড়েছি, যখনই ইচ্ছে হয়েছে উড়েছি। সে আজ কত 
কালের কথা । এরোপ্লেন তখন কোথায়? 

কিন্তু মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার । কোন্‌ দিন 
দ্বীপ হুস করে সমুদ্ধে ডুব মারবে তার ঠিক নেই । 

তবু দ্বীপের ওপর জীবনটা মন্দ কাটছে না । দ্বীপে থাকাকালে 
আমার সময়ের হিসেব ছিল না, কিন্তু সাত বার পুণিমার চাদ 
দেখেছিলাম ; মানে মোটামুটি সাত মাস সেখানে ছিলাম । শেষের 
দিকে কাপড়-চোপড় সব ছি'ড়ে গিয়েছিল, তাই আমিও তিতির মতন 
ঘাসের ঘাগরা পরতাম। 

একদিন আমি আর তিতি সমুদ্রের তীরে বসে রি তিতি 
বলল- “তুমি নাচতে জানো ? 

বললাম-_র, পুরুষের! নাচে নাকি? আমাদের দেশে মেয়ের! 
পায়ে ঘুঙুর বেঁধে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচে ।” 

তিতি বলল--আমর! মেয়েরাও নাচি, পুরুষেরাও নাচে । 

প্রশ্ন করলাম-__“তুই নাচতে জানিস ? 

তিতি বলল--হ্্যা জানি । দেখবে ? 

তিতি উঠে দাড়াল, হাসি হাসি মুখে আমার পানে চেয়ে নাচতে 
আরম্ভ করল। ধেইধেই নাচ নয়, হাত পায়ের নানারকম ভঙ্গী 
করে নাচ। ঘঘুঙুর নেই, বাজনা নেই, তবু খুব ভাল লাগে । 

 খিট্রা খানিকটা দূরে বসে ঝিমোচ্ছিল, তিতিকে নাচতে দেখে সে 

উঠে দাড়াল, তারপর আধ-খোলা পাখনা মেলে পা তুলে তুলে 
নাচতে লাগল । সে এক অপুর্ব দৃশ্য । 

তিতি বলল-_“এস না তূমিও নাচবে । 

বললাম_-“আমি যে নাচতে জানি না।, 

“নাচতে নাচতে শিখবে |: 
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তিতি উঠে দাঁড়াল। হাসি হাঁসি মুখে আমার পানে চেয়ে 
নাচতে আরম্ভ করল। 





কি করি, উঠলাম। তিতি এসে আমার হাত ধরল। কল্পনা 
করো, নির্জন সমুদ্রতীরে একট! প্রকাণ্ড পাখি আর ছু'টো মানুষ 
নাচছে। কিন্তু দর্শক নেই । 

তারপর তিতির সঙ্গে অনেকবার নেচেছি। আমি ভালো! নাচতে 
শিখেছিলাম। প্রাণে ফুতি এলে নাচা খুব শক্ত নয়। পশ্তপক্ষীও 
নাচে। , 


এইভাবে সাত মাস কাটার পর একট দিন এল যেটা দ্বীপে 
আমার শেষ দিন । আগে জানতে পারিনি । আমার দ্বীপে আসা 
যেমন আকস্মিক, ঘ্বীপ ছাড়াও তেমনি আকন্মিক। হঠাৎ আসা 
হঠাৎ যাওয়া । সেই দ্রিনটার স্থৃতি কাটার মত আজও বুকে 
বিধে আছে। 

রাস্তিরে খুব ভূমিকম্প হয়ে গেছে, আধ ঘণ্টা ধরে দ্বীপ ছুলছে। 
সকালবেলা কোটর থেকে বেরিয়ে দেখি অর্ধেক দ্বীপ লোপাট; 
ছু'চারটে নারকেল গাছ ছাড়া আর সব অদৃশ্ঠ হয়েছে, কেবল দ্বীপের 
পাথুরে মাথাটা জেগে আছে। 

খিট্। আমাদের দেখে প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠল; মনে হল্ল 
সে ভয় পেয়েছে । আমি তিতির মুখের পানে তাকালাম $ তার মুখে 
মৃত্যুভয়ের ছায়া! । নিজের মুখটা যদি দেখতে পেতাম তাহলে 
সেখানেও বোধহয় ওই কালো ছায়াই দেখতে পেতাম । 

সেদিন ছুপুর বেলা আমি আর তিতি ছ্বীপের উত্তর দিকে একটা 
উচু টিবির ওপর গিয়ে বসেছিপ।ম। বিটাও ছিল। কাল রাত্রির 
দ্ুমিকম্পের পর সে এক মুহুর্তের জন্তে আমাদের সঙ্গ ছাড়ছিল না । 

বসে বসে আলোচনা হচ্ছিল; দ্বীপ তো আর ছু'চার দিনের 
মধ্যেই সমুদ্রে ডুব মারবে, তখন আমাদের বাচার উপায় কি? 
নারকেল গাছের লম্ব। গুড়ি নারকেল দড়ি দিয়ে বেঁধে ভেলা তৈরি করা 
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যেতে পারে। কিন্তু নারকেল গাছ কাটব কি দিয়ে? ভেল! টেনে 
নিয়ে গিয়ে সমুদ্রে ভাসাবার শক্তি কি আমাদের আছে? যদি বা 
কোনো মতে ভাসাতে পারি, ভেলা তে! নৌকা নয়, সে নিজের 
ইচ্ছেমত কোন্‌ দ্রিকে যাবে তার ঠিক নেই। তারপর ভেলাতে ভাসতে 
ভাসতে খাব কি? কিছু নারকেল না হয় সঙ্গে নিলাম; খিট্রাও 
সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে কিংবা আকাশে উড়তে উড়তে আমাদের সঙ্গে 
যাবে, সে মাছ ধরে এনে দেবে। কিন্তু কাচা মাছ খাব কি করে? 
নারকেলই বা ক'দিন চলবে ? "যদি ছ'মাস ভেসে বেড়াতে হয় ! 

কোনে দিক দিয়েই নিস্তার নেই। সলিল-সমাধি অনিবার্য । 
হতাশ চোখে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে হ'জনে পাশাপাশি বসে 
রইলাম । | 

তারপর হঠাৎ । 

দেখলাম ঈশান কোণে সমুদ্র যেখানে গিয়ে আকাশে ঠেকেছে 
সেইখানে ছোট্ট একটি ধোয়ার পতাকা! চোখ পাকিয়ে চেয়ে 
রইলাম, তারপর সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে চাপা গলায় বললাম-_ 
“তিতি গ্যাখ তো, কিছু দেখতে পাচ্ছিস্‌? 

তিতি দেখে বলল-_ধেয়ার মত লাগছে । কী ওটা? 

জাহাজ । জাহাজ আসছে । আমি লাফিয়ে উঠে নাচতে 
আরম্ভ করলাম। তিতি চোখ বিক্ষারিত করে বলল--“জাহাজ 
কাকে বলে? 

আমি তখন নাচ থামিয়ে তিতিকে বোঝালাম জাহাজ কাকে 
বলে। বললাম--“আর ভাবনা নেই, জাহাজ আমাদের নিতে 
'আসছে। আর আমাদের ডুবে মরতে হবে না ।' 

ইতিমধ্যে জাহাজটাকে বেশ স্পষ্ট দেখা! যাচ্ছে। এখনো চার- 
পাঁচ মাইল দূরে; মানুষ দেখা যাচ্ছে না, কেবল ধোয়া ছাড়তে 


ছাঁড়তে এগিয়ে আসছে। 
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কিন্তু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকবার পর বুকটা ধড়াস করে 
উঠল। জাহাজ দ্বীপের দিকে আসছে না, চার-পাঁচ মাইল দূর দিয়ে 
ঘবীপের উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে চলে 
যাচ্ছে। সত্যিই তো! ওর! কি করে জানবে যে, এই দ্বীপে মানুষ 
আছে; ওরা নিজের পথে চলে যাচ্ছে । এত দূর থেকে আমাদের 
দেখতেও পাচ্ছে না। হায় হায়, যদি কাঠ-কুটো জম করে আগুন 
জ্বালবার ব্যবস্থা করে রাখতাম ! তাহলে ওরা ধোয়া দেখে বুঝতে 
পারত। কিন্তু এখন তো আর সময় নেই। কাঠ-কুটো সংগ্রহ 
করে আগুন জ্বালতে জ্বালতে জাহাজ চলে যাবে। 

হতাশ চোখে জাহাজের পানে চেয়ে বসে রইলাম। জাহাজ 
স্বীপের প্রায় সামনাসামনি এসেছে, দুরত্ব মাইল তিনেকের বেশী নয়। 
জাহাজের ডেক দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ডেকে মানুষ আছে কিন! দেখতে 
পাচ্ছি না। 

হঠাৎ তিতি বলল-_“এক কাজ করলে হয় ।, 

“কি কাজ? 

*খিট্রা আমাদের জাহাজে পৌছে দিতে পারে ।, 

আমি লাফিয়ে উঠলাম__-“আরে তাই তো! এ কথাটা এতক্ষণ 
মনে আসেনি । তিতি, তোর ভারি বুদ্ধি। খিষ্রার পক্ষে আমাদের 
নিয়ে তিন-চার মাইল উড়ে যাঁওয়। কিছুই নয়।-_কিস্ত-_কিস্তু-+ 

আমি আবার বসে পড়লাম-_খিট্টা আমাদের ছু'জনকে নিয়ে 
যাবে কি করে? আমরা ছু'জন ওর পকেটে আটবো না ।, 

ছু'জনকে একসঙ্গে নিয়ে যাবে কেন? একজনকে আগে নিয়ে 
যাবে, তারপর ফিরে এসে আর একজনকে নিয়ে যাবে 

“ঠিক তো, ঠিক তো। আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে 
গেছে। তাহলে তুই আগে যা তিতি, জাহাজে পৌছে খিটাকে 
পাঠিয়ে দিস। 
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তিতি বলল-_“আমি আগে গেলে চলবে নাঁ। তুমি ওদের ভাষা 
জানো, তুমি আগে যাও 1 

তাও তো বটে। জাহাজের লোকদের ব্যাপার বুঝিয়ে দিতে 
হবে, ভাহলে তার! জাহাজ থামাবে : হয়তে। দ্বীপের কাছে আসবে। 
তিতি আগে গেলে তা হবে না। 

উঠে পড়লাম । খিট্রার কাছে গিয়ে বললাম--ওই জাহাজ 
দেখতে পাচ্ছিস, আমাকে ওখানে নিয়ে চল।' খিটা ঘাড় তুলে 
জাহাজের পানে চাইল, তারপর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । আমি 
তার পকেটে ঢুকলাম। তিতিকে বললাম--'আচ্ছা তিতি, আমি 
গিয়েই খিট্টাকে পাঠিয়ে দেবো 1, 

তিতি হেসে ঘাড় নাড়ল। তখনো জানি না তিতির সঙ্গে এই 
আমার শেষ দেখা, ইহজীবনে আর দেখা হবে না । 

খিটট। ছা'চার বার পাখনা নেড়ে আকাশে উঠল; জাহাজের দিকে 
মুখ করে সোঁজা উড়ে চলল । বেচারা খিট্রা । 

আমি খিট্রার পকেটের মধ্যে বসে নানান রংবেরঙের স্বপ্ন দেখতে 
লাগলাম ; খিট্টাকেও যদি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি, খিট্টাকে 
দেখিয়ে লক্ষ লক্ষ টাক! রোজগার করব । তখন আমাদের পায় কে! 
হায় খিট্রা । 

খিট। জাহাজের দিকে এগিয়ে চলেছে । জাহাজও দাড়িয়ে নেই ; 
তবু দেখতে দেখতে জাহাজের চেহারা বড় হচ্ছে। প্রথমে ছিল 
মোচার খোলার মতন, তারপর পানপির মতন, ক্রমে আরে বড়। 
এবার জাহাজের ডেকের ওপর মান্থুষ দেখতে পাচ্ছি, ইউনিফর্ম পর! 
মানুষগুলো ছুটে আসছে ডেকের কিনারায়, রেলিং-এর ধারে কাতার 
দিয়ে দাড়িয়ে হা করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি 
জাহাজ অত চিনি না, কিন্ত মনে হল এটা মানোয়ারী জাহাজ; তার 
লেজের দিকে পতাকা উড়ছে, সাদ জমির ওপর লাল চাকতি। 
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খিট্ব; জাহাজের দিকে এঁগয়ে চলেছে । জাহাজও দাঁড়য়ে নেই। 
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আমরা জাহাজের পঞ্চাশ গজের মধ্যে এসে গেছি, খিট্ট! জাহাজের 
খোল! ডেকের দিকে নামতে শুরু করেছে এমন সময় সব লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেল। জাহাজ থেকে ছুম্‌ করে একটা শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গে খিষ্া 
প্যাক করে ডেকে উঠল; তারপর সোজা নীচের দিকে পড়তে লাগল। 
তোমরা পাখি শিকার করেছ, উড়ন্ত পাখি বুকে গুলি খেয়ে যেভাবে 
পড়ে খিটা ঠিক সেই ভাবে পড়তে লাগল । 

কী হল 'ভাল ভাবে ধারণা করবার আগেই জলে পড়লাম। 
পড়ার বেগে খিষ্টার সঙ্গে সমুদ্রে তলিয়ে গেলাম । তারপর হাচোড়- 
পাচোড় করে খিটার পকেট থেকে বেরিয়ে ভেসে উঠলাম । সব 
কথা স্পষ্ট মনে নেই, জলে পড়ার সময় মাথায় চোট লেগেছিল, কেমন 
যেন ধন্দ লেগে গিয়েছিল। আবছা ভাবে দেখলাম জাহাজ থেকে 
জালি-বোট নামছে । জালি-বোট এসে আমাকে জল থেকে টেনে 
তুলল। তারপর কিছু মনে নেই, বোধহয় কয়েক মিনিটের জন্তে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । 

জ্ঞান হয়ে দেখি জাহাজের ডেকের ওপর শুয়ে আছি, 
আমাকে ঘিরে একদল ফৌজি পোশাক-পরা লোক দাড়িয়ে আছে। 
সব মনে পড়ে গেল, আমি তড়াক করে উঠে দাড়ালাম । কিন্ত 
মানুষগুলোর মুখ দেখে মনে হল এরা যেন স্বাভাবিক নয়। 
তারপরই বুঝতে পারলাম, এরা জাপানী; জাহাজটা জাপানী 
জাহাজ । 

আমি তখন ভাঙা ভাঙ! ইংরেঞ্জিতে চিৎকার করে বললাম--"ও 
জাপানী পায়ে, তোমরা এ কি সর্বনাশ করলে! খিট্টাকে 
গুলি করে মেরে ফেললে কেন? তিতি এখন জাহাজে আসবে কি 
করে? 

জাপাঁনীরা কেউ কথা বলল না, বাদামের মত চোখ মেলে আমার 
পানে চেয়ে রইল! আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, পাগলের মত 
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লাফাতে লাফাতে মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে চিৎকার করতে 
লাগলাম--থামাও থামাও, শীগগির জাহাজ থামাও। তিতিকে 
ফেলে কোথায় চলে যাচ্ছ! খিট্রা মরে গেছে, এখন কে তাকে মাছ 
ধরে খাওয়াবে, কে গাছ থেকে নারকেল পেড়ে দেবে? তিতিযেন। 
খেয়ে মরে যাবে । তোমরা কেমন লোক, বুঝতে পারছ না!» 

তখন একজন জাপানী অফিপার আমার হাত ধরে ক্যাপ্টেনের 
ক্যাবিনে নিয়ে গেল। ক্যাপ্টেন বয়স্থ মানুষ, অল্প ইংরেজি জানেন ; 
কিন্ত চোয়ালের হাড় লোহার মত শক্ত । তখন রুশ-জাপানের যুদ্ধ 
আরম্ত হয়েছে । : 

আমি ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে ক্যাপ্টেনকে সব কথা বললাম । 
শুনে কাপ্টেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজিতে বললেন--'এত বড় পাখি সভ্য জগতে কেউ কখনো 
দেখেনি, তাই একজন নাবিক ভয় পেয়ে তাকে গুলি করে মেরেছে। 
যাহোক, আমর! বিশেষ সামরিক কাজে যাচ্ছি, এখন আর দ্বীপে 
ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু ঘ্বীপের অক্ষাংশ দ্রাঘিমা নোট করে 
নেওয়া হয়েছে । পরে এই দ্বীপে অনুসন্ধান করব । 

জিচ্ছেস করলাম--“সাহেব, কবে দ্বীপে ফিরে আসবে ? 

জাপানী কাপ্টেন বললেন__“এখন যুদ্ধ চলছে, কিছুই বলা 
যায় না।' 

তারপর ক্যাপ্টেনকে অনেক মিনতি-স্তরতি করলাম, কিন্ত 
ফল হল না। ওদের কাছে তিতির জীবনের কোনো মূল্য 
নেই। 

ছু'হপ্তা পরে একটা অন্ধকার রাত্রে জাপানী জাহাজ আমাকে 
মালয় দ্বীপপুঞ্জের একটা দ্বীপে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আমি 
সেখান থেকে সিঙ্গাপুরে গেলাম, তারপর দেশে ফিরে এলাম। 

তিতিকে যখন মনে পড়ে বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে । বড় 
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ভাল মেয়ে ছিল। যদি দেশে আনতে পারতাম তাকে বিয়ে 
করতাম । 


রণদামাম! চুপ করলেন। অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে নিস্তব্ধতার মধো রণদামামার গভপর 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম । 
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নন্গনগড় রহস্য 


পহ্ুজ বাঙালী আর হনুমস্ত সিংবেহারী। ম্যাটিক পাস করে 
ছ'জনে পাটনার কলেজে ভরতি হয়েছিল, একই হস্টেলের একই ঘরে 
জায়গা পেয়েছিল। পঙ্কজ পড়তে এসেছিল হাজিপুর থেকে, আর 
হন্ুমস্ত এসেছিল নন্দনপুর নামে এক গ্রাম থেকে । এক ঘরে 
থাকার ফলে ছু'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । পক্কজ হনুমস্তকে 
হন্থ বলে ডাকত, হন পন্কজকে বলত-_পাংখা । 

পন্কজের চেহার! সাধারণ বাঙালী ছেলের মতন £ লম্বা একহারা 
শরীর, চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ; সে লেখাপড়ায় ভাল, আবার 
খেলাধূলাতেও ওস্তাদ । হন্ুমস্তর চেহার! রাজপুত্রের মতন; টকটকে 
রং, মুখশ্রীর তুলনা নেই; লেখাপড়ায় একটু নরম, কিন্তু হকি 
ফুটবল ক্রিকেট সব খেলাতেই আছে! 

কলেজের হস্টেলে বছরখানেক কাটবার পর গ্রীম্মের ছুটি এসে 
পড়ল। পঙ্কজ হনুমস্তকে জিজ্ঞেস করল- “হম, গরমের ছুটিতে গায়ে 
গিয়ে কি করবি ? ৰ 

হন্ু একটু লঙ্জিতভাবে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল--“কি 
আর করব, খাব ঘুমোব কবড্ডি খেলব--1 

পহ্থক্জ তার মুখের ভাব লক্ষ্য করেছিল, তার পাশে গিয়ে বসল, 
বলল-_-“আর কী? 

আর কিছু না। পাংখা, তুইও আমার সঙ্গে গায়ে চল না। 
দু'জনে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব, পাখি শিকার করব-_, 

পপাথি শিকার করব কি দিয়ে-_লাঠি দিয়ে 

“না না, আমার বাবার বন্দুক আছে, দোনলা বন্দুক ।' 


“তাই নাকি আচ্ছা তাহলে যাব। কিন্ত তুই গাঁয়ে গিয়ে 
আঁর কি করবি? 

হনু হেসে ফেলল--“বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন, এই 
ছুটির মধ্যেই বিয়ে হবার কথা ।, 

“ত7--বলিস কি! এরি মধ্যে বিয়ে! তোর বয়স কত? 

“আঠারো । আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। কিস্তুকি করব, 
আমাদের বংশের এই রেওয়াজ |: 

যে সময়ের কাহিনী তখনে। ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয়নি, 
স্বাধীনতার হাওয়া আমাদের গায়ে লাগেনি । 

পঙ্নক্ন বলল-_ছ' । বউকে দেখেছিস ? 

দর, বিয়ের আগে কি বউকে দেখতে আছে! ভিন্‌ গায়ের 
মেয়ে। শুনেছি লেখাপড়া জানে না, খাজা মুখখু। তুই চলন! 
ভাই, তুই যদি বাবাকে বলিস আমার ইচ্ছে নেই, বাব! নিশ্চয় 
তোর কথা শুনবেন ।? 

“আচ্ছা যাব ।, 

পন্কক্ল নিজের বাঁড়িতে চিঠি লিখে দিল, তারপর ছুটি আরম্ত হলে 
ছুই বন্ধু ন্দনপুর গ্রামে চলল। 

পাটনা থেকে গয়া৷ লাইনে মাইল পঁচিশেক গেলে ছোট্ট একটি 
স্টেশন পড়ে, এইখানে ট্রেন থেকে নামতে হয়। তারপর পাঁচ মাইল 
গরুর গাড়ির রাস্তা । 

হনুমন্তর বাবা গরুর গাড়ি পাঠিয়েছিলেন, গরুর গাড়ির পুরনো 
গাড়োয়ান ছেদিরাম গোয়াল। প্ল্যাটফর্মে এসে দাড়িয়েছিল। আরে! 
কয়েকঙ্গন যাত্রী উপস্থিত ছিল। পঙ্কজ আর হনুমস্ত যে কামরা 
থেকে নামল সেই কামরাতে একটি পরিবার উঠল ॥ স্বামী-স্ত্রী 
এবং একটি দশ-এগারো। বছরের ফুটফুটে মেয়ে। হনুমস্ত তাদের 
চেনে না, গে তাদের পানে এক নজর তাকাল। তারা কামরায় 
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গিয়ে বসল, গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ছেদিরাম চোখ মটকে বলল- “হনুমস্ত-ভাইয়া, কেমন ছুল্হন্‌ 
দেখলে ? ু 

হনুমন্ত অবাক হয়ে বলল--গছুল্হন্! বউ! কোথায়? 

ছেদিরাম বলগল--“বাঃ দেখলে না! শ্ামনন্দন সিং তার স্ত্রী 
'আর মেয়ে রামহ্লারীকে নিয়ে গয়ায় পুজো দিতে গেল। ওই 
মেয়েই তো তোমার হবু বউ।? 

হন্তনন্ত নাক পিটকে বলল--ওই পুচকে মেয়েটা! রাম রাম! 

পঙ্কজ হেসে বলল--“দেখতে কিন্তু ভারী সুন্দর। তোর সঙ্গে 
খুব মানাবে 1” 

“হং এটুকু বেরালছানার মত মেয়ে আমি বিয়ে করব নলা।* 
হ্ুমন্ত মুখ গোমড়া করে গরুর গাড়িতে উঠে বসল। পস্কজ আর 
কিছু বলল না, গাড়িতে উঠল। মালপত্র তুলে নিয়ে ছেদিরাম 
গাড়ি ছেড়ে দিল। 

পাথুরে রাস্তা, চারিদিকের দৃশ্য পাথুরে, ভঁচুনীঢু ঢেউখেলানো! 
জমি, সামনে দূরে ছোট ছোট লম্বাটে ধরনের পাহাড় কুমিরের মতন 
পড়ে মাছে, তাদের ফাকে ফাকে চাষের জমি । গাছপালা গ্রীষ্মের 
তাপে শুকিয়ে গেছে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তারা গ্রামে এসে পৌছুল। বেশ বধিষুঃ 
গ্রাম, প্রায় আড়াইশো ঘর মানুষের বাস। বেশির ভাগই ভু ইয়! 
রাঞ্গপুত, তাছাড়া হ-চার ঘর কামার কুমোর ময়রা গয়লা ছুতোর 
নাপিত আছে। গ্রামটি ভারী শ্রীমস্ত; একটি প্রকাণ্ড দীঘিকে 
ঘিরে লোকালয় গড়ে উঠেছে । কতদিনের পুরনো দীঘি কেউ বলতে 
পারে না; চারটি পাড়ে পাথর বীধানো। ঘাট, মাঝখানে কাকচ্ু 
অল টলটল করছে। অতিবড় অনাবৃটির বছরেও দীঘির জল 
শুকোয় না। 
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হনুমস্তদের বাড়িটা দীঘির পশ্চিম দিকের ঘাটের ঠিক সামনে । 
সেকেলে গড়নের দোতলা বাড়ি, ছোট ছোট জানাল! দরজা, মোটা 
মোটা কপাটের ওপর লোহার গুল বসানো। যেন ছোটখাটো, 
তুর্গ। | 

গরুর গাড়ি গিয়ে বাড়ির সামনে দাড়াতেই হনুমস্তর বাবা 
রঘুবীর দিং বেরিয়ে এলেন | হনুমস্তর চেহার! যদি হয় রাজপুত্রের 
মতন, রঘুবীর পিং-এর চেহারা রাজার মতন। বয়স পঁয়তাল্লিশ, 
প্রসন্ন মুখ। তিনি এসে দাড়ালে হনুমস্ত পঙ্ছজের পরিচয় দিল। 
তিনি হাসিমুখে বললেন--এস বাবা । গরুর গাড়ির হট্রানিতে 
নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে ।, 

দু'জনের কাধে হ'হাঁত রেখে তিনি তাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলেন। হনুমস্ত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে দোতলায় চলে গেল । 
নীচের তলার একটা ঘরে পঙ্কজকে নিয়ে গিয়ে রঘুবীর সিং বললেন, 
«এই ঘরে তোমরা ছুই বন্ধু থাকবে ।' 

ঘরে পাশাপাশি ছ'টি খাট পাতা । একটি চৌকির ওপর 
খুর্চিপোশ ঢাকা খাবারের ভূপ। 

, কিছুক্ষণ পরে হনুমস্ত ফিরে এল । হ'জনে খেতে বসল। নানা 
রকম খাবার £ কচুরি সিঙাড়া বালুসাই গুলাবজামুন মোতিচুর । 
ছু'জনে পেট ভরে খেল। খাওয়া শেষ হলে হনুমস্ত বলল--“চল্‌ 
পাংখা, তোকে আমাদের গ্রাম দেখিয়ে আনি |, 

তখন বেলা! এগারোটা বেজে গেছে, মাথার ওপর কড়া রোঁদুর ; 
কিন্ত রোদুর ওদের গায়ে লাগে না। ছুই বন্ধু গ্রামের রাস্তায় 
রাস্তায় কিছুক্ষণ বেড়ীলো । মাটকোঠ। একটা বাড়ির সামনে দিয়ে 
যাবার সময় শুনতে পেল মেয়েলী গলার কান্নার আওয়াজ । 
হন্ুমস্ত দাড়িয়ে পড়ল। 

বাড়ির সামনে কেউ নেই। একটি বুড়ো লোক লাঠি ধকে 
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রাস্তা দিয়ে আসছিল। হনুমস্ত তাকে জিজ্ঞেস করল-_“মাহতো।, 
ফেকুরামের বাড়িতে কান্নাকাটি কিসের ? 

মাহতো৷ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-_“ফেকুরাম পরশু সকালে পাটন! 
গিয়েছিল, কাল রাত্বিরে ফিরে আসবার কথা ছিল কিন্ত ফেরেনি । 
আজ সকালে তার বেউ বম্বম্দাস বাবাজীর কাছে গিয়েছিল, 
বাবা ইশারায় জানিয়েছেন যে ফেকুরাম মরে গেছে । 

হন্ুমস্ত কি বলবে ভেবে পেল না, বুড়ো মাহতে। নিজে থেকেই 
বলে চলল--'ফেকু হঠাৎ বড়লোক হয়েছিল, ছ'বছরে দশ বিথে 
জমি কিনেছিল, বউকে সোনার গহনা! দিয়েছিল। অত সুখ ফি 
সহা হয়? বুড়ে৷ লাঠি ঠুকঠুক করে চলে গেল। 

ছুই বন্ধু আবার চলতে শুরু করল। যেতে যেতে পঙ্কজ জিজেস 
করল-_“বম্বম্দাস বাবাজী কে? 

হনুমস্ত বলল-_-একজন সাধু। গ্রামের কিনারায় থাকেন। 
মৌনী সাধু; কারুর সঙ্গে কথা বলেন না, কেবল মাঝে মাঝে 
বম্বম্‌ করেন। চল্‌ তোকে দেখাই |” 

সাধুদের ওপর পঙ্কজের ভক্তি ছিল না, সে একটু ঠাট্টার স্বরে 
বলল-_“সাধুবাবা বুঝি ভূত ভবিষ্যৎ বলতে পারেন ? 

হন্ুমস্ত বলল-_দূর, সে রকম সাধু নয়। কারুর সঙ্গে কথাই 
বলেন না, জপতপ নিয়ে থাকেন। তবে কেউ গুরুতর প্রশ্ন নিয়ে 
ত্র কাছে গেলে উনি ইশারায় জানিয়ে দেন ।, 

গ্রাম পেরিয়ে কিছুদূর পুবদিকে গেলে একটা আমবাগান পড়ে । 
সেই আমবাগানে প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় একট! চালাঘর ; 
ঘরের সামনে এক গাদা ছাই-এর ওপর ধুনি জলছে, ধুনির সামনে 
বসে আছেন বম্বম্দাস বাবাজী । বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ, বেশী 
দাড়ি গোঁফ নেই, মাথার কীচাপাকা চুল কাধ পর্যস্ত এসেছে, 
কপালে ভন্মটিকা। মুখের ভাব শান্ত, চোখে শ্বচ্ছ সহজ দৃষ্টি 

৩৯ 





শখ 


)) 
২ / 
২ রি 
১২ ৮ রড 
০2/৫১/752৭ 


টি ২ 
৮2 / 22 2১৯৬২ 
হর 
২২ 


শি বোর 


২২২৬২, 


ধূনির সামনে 












খু 
আছেন বমৃবমূদাস বাবধাজী। 


বসে 
গু 











৫ 
পু 


৮, 4 


রি ২২ 
২২২১৩২৩ 
উল 





২৩ 


একগাদা ছাইয়ের উপর ধূনি 


11 


হন্মস্ত গিয়ে প্রণাম করল, পন্কজও হাত জোড় করে মাথা 
নোয়াল। বাবা হাসি-হাসি মুখে হু'জনের পানে চাইলেন । হম্ুমস্ত 
বলল--“আজ গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছি । এ আমার কলেজের 
বন্ধু।_-বাবা, ফেকুরাম নাপিত কি মরে গিয়েছে ? 

বাবার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তিনি স্থির হয়ে বসে রইলেন, 
উত্তর দিলেন না। .পঙ্কজ হঠাৎ প্রশ্ন করল-_“সামনের পরীক্ষায় 
আমরা পাস করতে পারব কি? 

বাবার মুখ আবার প্রফুল্ল হল। এবারে তিনি উত্তর 
না, কেবল্প চোখ তুলে উচু দিকে চাইলেন । ্‌ 

এই সময় একটু আশ্চর্য রকমের ব্যাপার ঘটল। বাগানের 
গাছে গাছে আম ফলে ছিল, চারদিকে পাকা ফলের গন্ধ ভরভর 
করছিল ; হঠাৎ দমকা! হাওয়। এসে গাছের ডালপাল। নাড়িয়ে দিয়ে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হ'টি র-ধরা সোনালী আম গাছ থেকে 
খসে মাটিতে পড়ল, তারপর গড়াতে গড়াতে ধুনির পাশে এসে স্থির 
হল। বাবাজী আম ছ'টি তুলে ছুই বন্ধুর হাতে দিলেন, কৌতুক-ভরা 
চোখে চেয়ে হাত তুলে তাদের বিদায় দ্িলেন। বললেন- “বম্‌ বম্‌” 

ছু'জনেরই যেন ধন্ধ লেগে গিয়েছিল, তারা যন্ত্রের মতন কয়েক 
পা গিয়ে পরস্পরের মুখে চেয়ে বোকাটে হাসি হাসল । তারপর 
হনুমস্ত উত্তেজিত চাঁপা গলায় বলল-_বুঝতে পারলি? আমরা 
ছু'জনেই পরীক্ষায় পাস করব এই কথা বাবা ইশারায় জানিয়ে 
দিলেন ।, 

পঙ্কঙ্গ বিবেচনা করে বলল-_-“তাই হবে। একট! বড় তুঙ্গ হয়ে 
গেল, বাবাকে জিজ্েস করলে হতো! তোর বিয়ে কবে হবে ।” 

হনুমস্ত বলল-_না নাঃ বাবাকে ওসব বাজে প্রশ্ন করলে বাবা 
রেগে যান ।-_-চল্‌ তোকে একট! মজার জিনিস দেখাই । 

“কী মজার জিনিস ? 
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“আমাদের রাজবাড়ি। নন্দনগড়ের রাজবাড়ি ।? 

সে আবার কি? 

“আমার পূর্বপুরুষের! এক সময় এই তল্লাটের রাজ! ছিলেন। 
আজ রান্তিরে বাবার মুখে গল্প শুনিস্‌।, 

আমবাগানের ওপারে খানিকটা পাথুরে মাঠ, তারপর হঠাৎ 
মাঠ শেষ হয়ে গেছে। মাঠের কিনারায় একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল 
গাছ, তারপরেই অতলসম্পর্শ খাদ। প্রায় একশো গঞ্জ চওড়া আর 
দেড়শো গঞ্জ লম্বা জায়গা ধসে গিয়ে একটা বিরাট গহ্বর স্থষ্টি 
করেছে। গহ্বরের চার পাশ খাড়া উচু, শক্ত পাথর দিয়ে তৈরী, 
নীচে নামার কোনো রাস্তা নেই। 

তেতুল গাছটা খাদের ওপর খানিকটা ঝুঁকে আছে, তার একটা 
ভাল ধরে পঙ্কজ নীচের দিকে উকি মারল। পঞ্চাশ-যাট গজ নীচে 
খাদের অসমতল জমির ওপর ঝোপঝাড় গজিয়েছে, এখানে ওখানে 
চাপ চাপ পাথরের টিপি পড়ে আছে, তার মধ্যে দূরের একটা 
টিপি বেশ উচু। এখান থেকে কেউ যদি নীচে পড়ে যায় তার 
নির্ধাত মৃত । 

পহ্ছজ বলল-_-“কই, রাজবাড়ি কোথায় ? 

হন্ুমস্ত বড় টিপির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল--ওইথানে 
রাজবাড়ি ছিল, এখন মাটি চাঁপা পড়েছে । ছেলেবেলায় গল্প 
শুনেছি, অনেক বছর আগে এখানে ভীষণ ভূমিকম্প হয়েছিল, 
রাজবাড়িনুন্ধ সমস্ত হূর্গ মাটির নীচে তলিয়ে গিয়েছিল। আমার 
সব কথ! ভাল মনে নেই, তুই যদি শুনতে চাস রাত্তিরে পিতাজীকে 
ঞিদ্জেদ করিস, পিতাজী জানেন । আমাদের পূর্বপুরুষ নাকি পু'খি 
লিখে গিয়েছিলেন, সেই তালপাতার পুঁথি আমাদের বংশে আছে । 

ছু'জনে বাড়ি ফিরে এল, দীঘিতে সান করে খেতে বসল। 
দোতলায় খাবার ঘর, রঘুবীর সিং ছ'জনকে ছ'পাশে নিয়ে খেতে 
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বসলেন । হম্ুমস্তর মা পরিবেশন করলেন। মোটাসোটা করস! 
মানুষটি । হাসিভরা মুখে প্রকাণ্ড মুক্তোর নথ। 

খেতে খেতে হনুমন্ত জিজ্ঞেস করল-_'বাবুজী, ফেকুরাম নাপিত 
কি সত্যিই মরে গেছে? 

রঘুবীর বললেন--কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কিছুদিন থেকে 
ফেকুরামের চালচলন বদলে গিয়েছিল । আগে ফেকু গায়ের লোকের 
চুল ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে যা ছু-চার পয়সা পেত তাতেই কষ্টেস্থষ্টে 
পেট চালাত। তারপর হঠাৎ সে পাটনায় যেতে আরম্ভ করল; 
যেদিন যায় তার ছু'দিন পরে ফিরে আদে। দেখতে দেখতে তার 
অবস্থা ফিরে গেল। গাঁ-সুদ্ধ লোকের চোখ টাটালো; কিন্তু কেউ 
বুঝতে পারল না ফেকু কোথা থেকে টাকা নিয়ে আসে। আমার 
বিশ্বাস ফেকু পাটনায় কোনো চোর-ডাকাতের দলে মিশেছিল। 
শেষ পর্যস্ত অধর্মের ফল ফলল। ফেকু হয়তো! পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েছে কিংবা ডাকাতের দল তাকে খুন করেছে । কিছুই বলা যায় 
না। তবে মৌনীবাবা নাকি জানিয়েছেন ফেকু বেঁচে নেই। তাই 
হবে; বাবার কথা কখনে। মিথ্যে হয় না। হছু-চার দিনের মধ্যেই 
পাকাপাকি জানা যাবে ।' 

আর কোনো কথা হল না এ বিষয়ে । পঙ্কজ বলল-_-'রাজবাঁড়ির 
গহবর দেখে এসেছি । রাস্তিরে আপনার কাছে গল্প শুনব ।' 

রঘুবীর খুশী হয়ে বললেন---বেশ বেশ, সন্ধ্যের প্র চবুতরায় 
বসা যাবে ।? 

ছুপুর বেলাটা ছুই বন্ধু ন্রিজের নিজের খাটে শুয়ে কাটাল; 
তারপর উঠে খানিকক্ষণ দাবা খেলল। ন্ূর্যাস্ত হতে বেশী দেরি 
নেই দেখে পঙ্কজ বলল-_-“চল্‌ হন্থু, বেড়িয়ে আসি। ছপুরের খাওয়! 
এখনো! হজম হয়নি ।' 


হনুমস্ত বলল--তা চল। কোন্‌ দিকে যাবি ? 
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(রাজবাড়ির দিকে ।, 

(রাজবাড়ির গর্ত তো৷ দেখলি, আর কী দেখবি ? 

“মাবার দেখব । জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে । 

ছ'জ্নে বেরুল, রাজবাড়ির খাদের কাছে গিয়ে ঠেতুলতলায় 
বসল। সূর্য তখনো অস্ত যায়নি, কিস্ত ঝাকড়া তেতুল গাছের 
তলায় অন্ধকার । নীচে গহুবরের তল পর্যস্ত দেখা যায় না; কালো 
জলের মতন অন্ধকার ভরে ভরে উঠেছে, মনে হয় সূর্যাস্ত হলে গহবর 
কানায় কানায় কালে! জলে ভরে উঠবে । পঙ্কজ সেই দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

“কি ভাবছিস্‌? 

“ভাবছি, কত কাল আগে এখানে একদল মানুষ বাস করত, 
সন্ধ্যে হলে চারিদিকে আলো জলে উঠত, রাজবাড়ির মেয়েপুরুষ 
নানা কাজে ঘুরে বেড়াতো-"*কেমন ছিল তাদের জীবন, তারা কী 
ভাবত, কী কাজ করত...যেদিন ভূমিকম্প হয় সেদিন তারা কে কী 
করছিল-_; 

পঙ্কজ আপন মনে বলে চলল। এলোমেলো কল্পনার খেলা । 
সে ইতিহাসের ছাত্রঃ অতীতের কথা ভাবতে তার ভাল লাগে। 
আহা, মুক অতীত যদি কথা কইতে পারত! কথা কও, কথা কও, 
অনাদি অতীত-_ 

কিছুক্ষণ তার কল্পকথা শোনবার পর হমুমস্ত হাসতে হাসতে 
উঠে দাড়াল, তার হাত ধরে টেনে বলল-_“নে ওঠ, এবার বাড়ি যাই। 
পাচশো বছর আগে যারা মরে গেছে তাদের কথা ভেবে কি হবে? 

পঙ্কজ বলল-_-“তুই একটা আস্ত হু । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে তারা দেখল ভাঙের শরবত তৈরি হয়েছে, দই 
মিছরি গোলমরিচ শসার বিচি দিয়ে অপুব ঠাগডাই শরবত । গ্রীষ্মকালে 
এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে, রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়। হন্ুমস্ত বড় 
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এক ঘটি ঠাগ্ডাই নিজেদের ঘরে নিয়ে এসে বলল-_“আয়।, 

দু'জনে বসে বসে ঘটি শেষ করল। চাকরের! ঘরে ঘরে কেরোসিন 
লন রেখে গেছে, ধুপধুনে! দিচ্ছে। দোতলার ঠাকুরঘরে ঠাকুরের 
শীতলভোগ হচ্ছে, শীখ ঘড়ি-ঘপ্টার আওয়াম শোনা যাচ্ছে 
পঙ্থজের মনে হল সে কতকাল আগেকার ভারতবধে ফিরে গিয়েছে । 

চাকর এসে জানালো, মালিক চবুতরায় তলব করেছেন। ছ'জনে 
উঠে বাইরে গেল। 

বাড়ির সামনে শানরবাধানে। গোল চত্বর; তার ওপর জাজিম 
পাতা হয়েছে, ছু'টি মোটা তাকিয়ার মাঝখানে রঘুবীর সিং বসেছেন; 
হাতে গড়গড়ার নল, গয়ার তামাকের অন্বুরী গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । রঘুবীর সিং-এর গায়ে মিহি মলমলের আংরাখা, কানে 
কুণ্ডল, গলায় হার। তাকে সেকালের রাজার মতন দেখাচ্ছে। 
আকাশে টাদ আছে, বেশ গোলগাল ঠাদ। তারই আলোয় পহজ 
আর হনুমস্ত রঘুবীর সিংএর সামনে গিয়ে বসল। 

রঘুবীরও ঠাণ্ডাই খেয়েছিলেন, তার মন প্রফুল্ল, মুখে প্রসন্ন হাসি । 
তিনি বললেন-_“আমি হনুমস্তর বিয়ে ঠিক করেছি, পাশের গাঁয়ের 
হ্যামনন্দন ভারী গৃহস্থ, তারই মেয়ে। শ্রাবণ মাসে বিয়ে দেবো । 
পঙ্ছজ, তোমাকে কিন্তু আসতে হবে ।, 

পন্ছজ চকিতে হন্ুুমস্তর দিকে চেয়ে দেখল সে ঘাড় হেট করে 
আছে। পঙ্কজও ঘাড় হেট করে দ্বিধা ভরে বলল-_'আজ্জে।, 

রঘুবীর তার ছ্বিধ! লক্ষ্য করলেন না, বললেন-_“তুমি নন্দনগড়ের 
গল্প শুনতে চাইছিলে, তাহলে বলি শোন। কয়েকবার গড়গড়ার 
নলে টান দিয়ে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন. 


আজ থেকে আন্দাজ পাঁচশো বছর আগে এধানে নন্দনগড় নামে 
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একটি রাজা ছিল। ছোট রাঞ্জা, আঙ্গকাল একটা জেলার আয়তন 
যতখানি, ততখানি জায়গা নিয়ে রাজা । আশেপাশে এমনি ছোট 
ছোট রাজ্য আরে আছে। তখন মোগলেরা ভারতবর্ষে ঢুকেছে, 
মোগল-পাঠানে মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হয়ে গেছে। চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । তার মধ্যে ছোট ছোট হিন্দু রাঙ্গযগুলি কোনোমতে 
টিকে আছে। 

ধারা নন্দনগড় রাজ্য স্থাপন করেছিলেন তারা ছিলেন রাজপুত 
ক্ষত্রিয় কোন ম্মরণাতীত যুগে রাজস্থান থেকে বেরিয়ে পুবদিকে এসে 
এই পাধত্য এলাকায় রাজা স্থাপন করেছিলেন, রাজোর মাঝখানে 
পাথর দিয়ে ছর্গ রচনা করেছিলেন। এই ছুর্গই ছিল একাধারে 
তাদের রাজপুরী এবং রাজধানী । 

রাজস্থান ছেড়ে আসার পরও রাজপুতেরা নিজেদের সাবেক 
রীতিনীতি আচার-বাবহার ছাড়েননি । শরৎকালে হরিণ বরাহ 
মারবার জন্তে শিকারে বেরুতেন, বারো মাসে তেরো পাবণ লেগে 
থাকত । মাঝে মাঝে পড়শী রাজার সঙ্গে যুদ্ধ বেধে যেত। ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে হতো জাতের মধ্যে; এক রাজার ছেলের সঙ্গে অন্য 
রাজার মেয়ের । 

এমনিভাবে কত শতাব্দী কেটে গেল তার ঠিক নেই। তারপর 
হঠাৎ একটা দিন এল যে-দিনট! নন্দনগড় রাজোর শেষ দিন। হঠাং 
ভাগ্যবিপর্যয় হল, একমুহুর্তে সব শেষ হয়ে গেল। 

সে সময় যিনি নন্দনগড়ের রাজ ছিলেন তার নাম ছিল বলবস্ত 
সিং। আমার পূর্বপুরুষ যশবস্ত সিং ছিলেন রাজার ছোট ভাই। 
রাজপরিবারের আশি জন স্ত্রীপুরুষ একসঙ্গে ছর্গে বাম করতেন । 

রাজা বলবস্ত সিং-এর বড় ছেলে যুবগগজ কুমার সিং-এর বিয়ে 
ঠিক হয়েছে পাশের একটি রাঙ্গোর রাজকন্তার সঙ্গে। একমাস 
ধরে রাল্সে হইহই আমোদ আহ্লাদ উৎসব চলল । তারপর যবরাজ 
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লোক-লশকর নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে গেলেন। 

সাতদিন পরে যুবরাজ বিয়ে করে ফিরলেন, সঙ্গে চতুর্দোলায় বউ। 
অপরূপ সুন্দরী বউ, যেন লল্গমীপ্রতিমা। আবার রাজ্যে উৎসব 
শুরু হল। 

ছ'হপ্তা ধরে হইহই চলবার পর উৎসব যখন ঝিমিয়ে এসেছে, দুরের 
জ্বাতি-গোষ্ঠীরা একে একে বিদায় নিচ্ছে, সেই সময় আমার পূর্বপুরুষ 
যশবস্ত সিং-এর খেয়াল হল তিনি শিকারে যাবেন। ছৃ'মাস ধরে 
ভোজ চলেছে। ছাগল ভেড়া সব শেষ হয়ে গেছে, জঙ্গল থেকে 
হরিণ মেরে আনতে হবে। 

কুড়ি জন সঙ্গী নিয়ে যশবস্ত সিং বেরুলেন । হাতে বল্লম, কাধে 
ধক । পুব দিকের পাহাড় পার হলেই প্রকাণ্ড জঙ্গল, সেখানে 
হরিণ তো৷ আছেই, বাঁঘ-ভাব্ুকও মাঝে মাঝে দেখা যায়। 

ওদের ইচ্ছে ছিল ছৃ'দিন ধরে জঙ্গলে শিকার খেলবেন। তারপর 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যেবেল। শিকার নিয়ে ফিরে আসবেন। তখন 
হেমস্তকাল, গাছে সবুজ পাতা, মাটিতে সবুজ ঘাস। প্রথম দিন 
ভারা খুব শিকার খেললেন, কয়েকটা হরিণ ও ময়ূর মারলেন। রাত্রি 
হলে হরিণ আর ময়ূরের মাংস সিক-কাবাব করে খেলেন। তারপর 
কচি ঘাসের বিছানায় শুয়ে পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

দুপুর রাত্রে হঠাৎ তাদের ঘুম ভেঙে গেল, তার ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলেন । মাটি ছুলছে, চারিদিকের গাছ মড়মড় শব্দে ডালপাল৷ 
নাড়ছে, ঘোড়াগুলে! ভয় পেয়ে দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে, মাটির 
তলা থেকে বিকট গড়গড় ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরুচ্ছে। প্রথমটা 
কেউ বুঝতেই পারে ন! কী হচ্ছে, তারপর বুঝল-_ভূমিকম্প ! 

সে কী ভূমিকম্প! সারা পৃথিবী যেন তোলপাড় হচ্ছে। যে 
দাড়িয়ে উঠেছে সে আছাড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, যে শুয়ে আছে সে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। এমন ভয়ংকর ভূমিকম্প এ তল্লাটে কখনো হয়নি । 
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অনেকক্ষণ এইভাবে চলবাঁর পর আস্তে আস্তে ভূমিকম্পের বেগ 
কমে এল, তারপর মাটি স্থির হল। 

যশবস্ত সিং তার সঙ্গীদের নিয়ে বসে আছেন; চারিদিকে 
স্থৃচিভেগ্য অন্ধকার। রাত্রি কত তাও জানার উপায় নেই; বনের 
মধ্যে প্রহরের ঘণ্টা বাজে না। সকলের মন বাড়ি ফেরার জন্যে 
অধীর হয়েছে । না জানি সেখানে কী হচ্ছে। সকলেরই স্ত্রী-পুত্র 
পরিবার আছে। কিন্তু এই অন্ধকারে পথ চিনে ফিরে যাওয়া 
অসম্ভব। 

অবশেষে রাত কাটল । পুবের আকাশে দিনের আলো! ফোটার 
সঙ্গে সঙ্গে যশবস্ত সিং তার সঙ্গীদের নিয়ে ঘোড়া ছোটালেন। জঙ্গল 
থেকে নন্দনগড়ের দূরত্ব যদিও পাঁচ-ছয় ক্রোশের বেশী নয় তবু 
মাঝখানে পাহাড়, সংকটপথে ঘুরে ফিরে সাবধানে ঘোড়া চালাতে 
হয়। তারা যখন পৌছলেন তখন বেলা ছুপুর । 

নানা রকম আশা আশঙ্ক। নিয়ে তার! ফিরেছেন, কিন্তু ফিরে 
এসে যা দেখলেন তাতে তাদের বুকের স্পন্দন প্রায় থেমে গেল। 
নন্দনগড় দুর্গ আর নেই, তার জায়গায় বিরাট একটা হুদ তার ঘোলা 
জল নিয়ে টলমল করছে। ভূমিকম্পের ফলে ছূর্গ অতলে তলিয়ে 
গিয়েছে, আর মাটির তল থেকে অন্তঃসলিল উঠে এসে গহবরটাকে 
কানায় কানায় ভরে দিয়েছে । হ্র্গ এবং ছুর্গের আশেপাশে যারা 
ছিল, তার! একজনও বেঁচে নেই, যারা চাপা পড়েনি তার! ডুবে 
মরেছে । সপুরী একগড় । 

তখন যশবস্ত পিং-এর বয়স পঁয়ত্রিশ বছর, তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
রাজবাঁড়িতে ছিল, সবাই মরেছে । যশবস্তের সঙ্গীদের অবস্থাও তাই, 
সবাই সর্বন্ব হারিয়েছেন ; সঙ্গে যে অস্ত্রগুলে ছিল তা ছাড়া ছুনিয়ায় 
আর কিছু নেই। কিন্তু তার! রাজপুত, এই দারুণ অবস্থাতেও 
ভেঙে পড়লেন না। প্রথম শোকের ধাক্কা সামলে নিয়ে আবার 
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গড়তে শুরু করলেন । 

এই যে বাড়িটা দেখছ এটাও তখনকার সময়ের বাড়ি; ছূর্গ 
থেকে বেশ খানিকটা দূরে, তাই বেঁচে গিয়েছিল। বাড়িটা তখন 
নিম্শ্রেণীর অতিথিদের জন্যে ব্যবহার হতো: নাচিয়ে-গাইয়েরা 
আনত, দূরের বণিকেরা সওদা নিয়ে এসে থাকত, মাঝে মাঝে এখানে 
নাচ গান মুজরোর মৌফিল বসত। ভূমিকম্পে বাড়িটা বিলক্ষণ 
জখম হয়েছিল কিন্তু একেবারে ভেডে পড়েনি । 

যশবস্ত সিং এই বাঁড়ি মেরামত করিয়ে বাস করতে লাগলেন, দূর 
দুর থেকে লোক এনে গ্রাম বসালেন। নতুন লোকেরা মাটি কেটে 
নিজেদের ঘরবাড়ি তৈরি করল; ঘরবাড়ির সঙ্গে পুকুরও হল। 
গ্রামের নাম হল নন্দনপুর । এই সেই নন্দনপুর গ্রাম । 

যশবস্ত সিং আর তার সঙ্গীরা আবার বিয়ে করলেন, নতুন করে 
সংসার পাতলেন। ধীরে ধীরে তাদের বংশধরের সংখা! বাড়তে 
লাগল। যথাকালে যশবস্ত সিং ব্বর্গে গেলেন। তারপর পাঁচশে! 
বছর কেটে গেছে। আমরা যশবন্ত সিং-এর বংশধরের! এই গ্রামে 
এই বাড়িতে এখনো! বাস করছি ! কিন্তু নন্দনগড় রাজ্যের গৌরব- 
গরিমা আর ফিরে আসেনি! 

যশবস্ত সিং ছিলেন নন্দনগড়ের রাজার ভাই। ভূমিকম্পের 
পর তিনি নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করেছিলেন, কিন্তু নামেই 
রাজা । নন্দনগড় রাজোর সবনাশের খবর পেয়ে প্রতিবেশী রাজার! 
তাদের লাগোয়। জমি গ্রাস করেছিল। যশবন্ত সিং-এর টাকা 
নেই, সৈন্য নেই, কিসের জোরে রাজা রক্ষা করবেন । শেষ পর্যন্ত 
নন্দনপুর গ্রামের চারপাশের হাজার খানেক বিঘে জমি রয়ে 
গিয়েছিল । এই হাজার বিঘে জমিই এখন আমাদের সম্বল । 

আর সম্বল আমাদের বংশমর্ধাদা। বংশের সাবেক চালচলন 
আমি বজায় রেখেছি এবং যতদিন ক্ষমতা থাকবে রাখব । 
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রঘুবীর সিং চুপ করলেন। ইতিমধ্যে চাঁদ প্রায় মাথার ওপর 
উঠেছে, চারদিকের দৃশ্য যেন পাঁচশো বছর আগেকার স্বপ্প দেখছে। 
একটা পাপিয়া দুরের আমবাগান থেকে বুকফাটা ডাক ডেকে উঠল-_ 
পিউ কাহা! পিউ কাহ। ! 

পহ্নজজ আস্তে আস্তে বলল-ছুর্গ ধসে গিয়ে যে গহবর হয়েছে, 
আপনি বললেন তা জলে ভরে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তো জল 
নেই-। 

রঘ্ুবীর বললেন-_না, এখন জল নেই। কিন্তু আমার মনে 
আছে পয়ত্রিশ বছর আগেও খাদের মধ্যে কাদা ছিল, বর্ষার সময় 
জল জমতো, বকের! গিয়ে ব্যাঙাচি ধরে খেত। তারপর ক্রমে 
কাদাও শুকিয়ে গেল। ভেবে দেখ, পাঁচশো বছর লাগল জল 
শুকোতে। বোধহয় অন্তঃসলিল! নদীটা আস্তে আস্তে মজে গেল ।' 

পঙ্কজ বলল--“তাই হবে । এখন যদি খাদে নেমে মাটি খোঁড়া 
হয় তাহলে হয়তো নন্দনগড় হুর্গ খুড়ে বার করা যায় । 

রঘুবীর বললেন-__“তা হয়তো যায়। কিন্তু ওই অতলস্পর্শ গর্তে 
নামবে কে? কারুর সাহস নেই। তাছাড়া দুর্গ খুড়ে বার কর! 
তো ছু-চার জন লোকের কাজ নয়। ছূর্গের মধ্যে অনেক সোনাদান! 
হীরে জহরং চাপা পড়ে আছে, কিন্তু তা বার করতে হলে পাঁচশো 
জন লোক দরকার । অত লোক পাব কোথায়, তাদের মজুরীর 
টাকাই বা আসবে কোথেকে ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন-__ 
“আমার আমলে হল না। শুনেছি সরকারী প্রত্বৃতত্ব বিভাগ আছে, 
তারা হয়তো! কোনোদিন-_” 


পরদিন ভোরবেলা হম্থুমন্ত ঘুম ভেঙে দেখল পাশের খাটে পঙ্কজ 
নেই। তার বুঝতে বাকী রইল না পঙ্কজ কোথায় গিয়েছে। সে 
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তাড়াতাড়ি উঠে মুখে চোখে জল দিয়ে খাদের পানে ছুটল। 

তেঁতুল গাছের তলায় পঙ্কজ বসে আছে, তার দৃষ্টি নীচে খাদের 
দিকে । হন্ুমস্ত তার পাশে গিয়ে দাড়াল কিন্তু পঙ্কজ জানতে পারল 
না। হনুমস্ত তখন বলল--“তোর কি মাথ! খারাপ হয়েছে ? 

পঙ্কজ তার দিকে ফিরল, যেন তার প্রশ্ন শুনতে পায়নি এমনি- 
ভাবে বলল-_হম্তুঃ একটা মতলব মাথায় এসেছে ।' 

হন্থ সন্দি্চভাবে তাকাতে তাকাতে তার পাশে বসল-_“কি 
মতলব ? 

“আমি খাদে নামব, খুক্ষে দেখব ছৃর্গের মধো সেঁধোবার কোনো 
রাস্তা আছে কিনা ।' 

হন্ধু ছানাবড়ার মতন চোখ করে বলল--“তুই একটা বদ্ধ 
পাগল। খাদে নামবি কি করে- লাফ মেরে ? কোথাও নামবার 
রাস্তা নেই।, 

পঙ্কজ বলল-_ রাস্তা আছে। এই তেতুল গাছে দড়ি বেঁধে 
ঝুলিয়ে দেবো, দড়ি ধরে নামব। আমি খুব সহজে দড়ি বেয়ে ওঠানামা 
করতে পারি । 

“ওসব চলবে না। ওঠ বাঁড়ি যাই ।, 

ছুই বন্ধতে তর্ক বেধে গেল। হম্ুও যেতে দেবে না, পহ্বজও 
নাছোড়বান্দা । শেষ পর্বস্ত হন্থ বলল--'তুই যদি নামিস, আমিও 
নামবে, তোকে একলা নামতে দেবো না ।' 

পহ্ছজে বলল-__“তা কি করে হবে। তুই ওপরে থেকে দড়ি 
পাস্থারা দিবি। মনে কর আমরা ছু'জনে নীচে নেমেছি । কেউ 
একজন এসে দড়ি খুলে নিয়ে চলে গেল । তখন কি হবে ? 

হন্নু বলল--“ছ'ঠ বাবুজী যদি জানতে পারেন, ছু'জনকেই ঘরে 
বন্ধ করে রাখবেন। চল্‌, ওঠ এখন ।' 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে হনব বলল--অত লম্ব৷ দড়িই বা কোথায় 
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পাওয়া যাবে? দশহাত বিশহাত দড়ি হলে তো চলবে না, পঞ্চাশ 
যাট হাত দড়ি চাই ।, 

পঙ্কজ বলল--“তোদের গোয়ালঘরে তো অনেক গরু, গরু-বাধা 
দড়ি জোড়া দিয়ে দিয়ে লম্বা করা.যাবে না ? 

হন্ু উত্তর দিল না । তার মনেও সাড়া জেগেছে । আাডভেঞ্চারের 
উত্তেজনা স্সায়ুতে বইতে আরম্ভ করেছে । তবু সে দ্বিধাভরে 
বলল-_খাদের দিকে অবশ্য গায়ের কেউ যায় না, কিন্তু যাঁদই কেনো- 
রকমে জানাজানি হয়ে যায়; 

“জানাজানি হতে দেবো না। চুপি চুপি কাজ করব।' 

সমস্তার নিষ্পত্তি হল না, কিন্তু বোঝা গেল হন্ুও রাজী । এত 
বড় আডভেঞ্চারের লোভ কতক্ষণ সামলে থাকা যায়। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর পঙ্কজ তার বিছানায় লম্বা 
হয়েছে, হন্ুমস্ত এসে তার পাশে বসল, বলল-_“বাবা কাল ভোরে 
পাটন। যাচ্ছেন । 

“তাই নাকি! তাহলে তো লাইন ক্লিয়ার? পহ্থছজ উঠে বসল, 
কিন্তু হনুমস্তর মুখ দেখে থমকে গেল--“কেন রে হন্থু, পাটনা যাচ্ছেন 
কেন ? 

হন্ধু বিষণ্ন গলায় বলল-_-বিয়ের নেমন্তন্ন পত্র ছাপাবেন, 
গয়নার্গাটি কাপড়চোঁপড় কিনবেন-_ঃ 

পঙ্কজ চুপ করে রইল। হন তখন মিনতি করে বলল-_তুই 
একবার চেষ্টা করে দ্যাখ না পাংখা, তোর কথা বাবা শুনতেও 
পারেন । 

“তুই নিজেই বল না কেন? 

“ও বাবা, অভ সাহস আমার নেই। মাকে বলেছিলাম, তিনি 
হেসেই উড়িয়ে দিলেন ।* 

“আচ্ছা আমি বলব । 
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সেদিন সন্ধোর পর রঘুবীর লিং চাতালে বসে" .গড়গড়া টানছেন, 
পঙ্কজ তার কাছে গিয়ে ববল। আজ রঘুবীর সিং-এর গায়ে সাধারণ 
সাকজপোশাক,.কানে কুগুল গলায় হার নেই । তিনি হেসে বললেন-- 
“কী, গল্প শুনবে নাকি ? আরো অনেক গল্প আছে, মজার 
মজার গল্প ।' 

পহ্ছজ কীচুমাচু হয়ে বলল-_আজ্ে গল্প আর একদিন শুনব । 
যদি অনুমতি দেন হন্ুমস্তর বিয়ে সম্বন্ধে একটা কথা বলি ।, 

রঘুবীর দিং বললেন--আমিএকাল পাটন! যাচ্ছি বিয়ের বাজার 
করতে । কি বলবে বলো । 

“বিয়ে কবে স্থির করেছেন ? 

শ্রাবণ মাসের ত্রয়োদশী তিথিতে । আজ থেকে দেড় মাস 
পরে। 

পঙ্ছজ একটু চুপ করে থেকে বলল-_হুনুমস্তর এখন বিয়ে করবার 
ইচ্ছে নেই,.ওর এখন পড়াশুনেো৷ করার ইচ্ছে।' 

রঘ্ুবীর বললেন-_“পড়াশুনো করুক না, আমি কি ওকে কলেক্ 
থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছি ? 

“না, তবে ওর ইচ্ছে» 

গ্যাখ বাবা, আমাদের বংশে আবহমানকাল নিয়ম চলে আসছে । 
ছেলের আঠারে! বছর বয়স হলে তার বিয়ে হবে। হন্ুমস্তর এত 
'ভয়টা কিসের ? 

“এত ছোট মেয়ের সঙ্গে” 

“ছেলেমান্ুধী আর -কাকে বলে। বউ তো আর বিয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বশুর-ঘর করতে আসবে না। তিন-চার বছর বাপের বাড়িতে 
থাকবে । তারপর গৌন! হবে, তখন বউ শ্বশুরবাড়ি আসবে । এর 
মধো হন্ুমন্ত যত ইচ্ছে পড়ুক, বি-এ এম-এ পাস করুক, আমি কি 
মানা করেছি ? 
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এর পর আর তর্ক চলে না। পঙ্কজ ফিরে এসে হনুমস্তকে 
বলল। হনুমন্ত মুখ গৌঁজ করে রইল, তারপর বলল--“আমি 
পালাব। বিবাগী হয়ে যাব |, 


পরদিন সকালে রঘুবীর নিং ছু'জন গোমস্তা সঙ্গে নিয়ে পাটন। চলে 
গেলেন। হন্ুুমস্তর মন খারাপ, পঙ্কজ তাকে নিয়ে পরামর্শ করতে 
বসল। হন্ুমস্ত বলল--মামার কিছু ভাল লাগছে না। য! 
করবার তুই কর্‌, আমিও সঙ্গে আছি।' 

পরামর্শ করে স্থির হল, প্রথমে দড়ি যোগাড় করতে হবে। 
সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়? গোয়ালঘরের লাগাও গুদামঘরে 
প্রচুর শণের দড়ি আছে । আসল সমস্তা দাঁড়াল, ছু'জনেই যদি খাদে 
নামে তাহলে দড়ি আগলাবে কে? পঙ্কজ বলল-_“ছেদিরামকে দলে 
টানলে কেমন হয় ? 

হন্ুমস্ত বলল-_“ও বাবা, ছেদিরাম গরুর গাঁড়ি চালায় বটে, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর প্রভৃভক্ত, সটান গিয়ে মাকে বলে দেবে। সব ভুল 
হয়ে যাবে ।, 

সমস্য] রয়েই গেল। যাহোক একটা কিছু করা যাবে, এই ভেবে 
তার! ছুপুরবেল৷ খাওয়া-দাওয়ার পর দড়ি নিয়ে বেরুল। ছুপুরের 
কড়া গরমে সবাই ঘরে ঢুকে ঘুমোচ্ছে, কেউ তাদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করল না । 

আমবাগান দিয়ে যাবার সময় তারা মৌনীবাবার আস্তানার 
সামনে দিয়ে গেল, কিন্তু বাবাকে দেখতে পেল না। তখন তার! 
খাদের দিকে চলল । 

মাঠ পার হয়ে তেতুলতলায় পৌছে তাঁরা দেখল, মৌনীবাব 
তেতুল গাছের ছায়ায় পদ্মাসনে বসে আছেন, তাদের দেখে মিটি 
মিটি হেসে বললেন-_“বম্বম্‌__-বম্বম্!? 
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ছ'জনে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তবে কিবাবা তাদের প্লান 
বুঝতে পেরেছেন ? তার! তার কাছে গিয়ে বসল, তাকে প্রণাম করে 
তাদের প্লানের কথা বলল। 

শুনে বাবা কিছু বললেন না, দড়িগুলো টেনে নিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখলেন ৷ নতুন শণের আট-দশটা দড়ি, প্রতোকটা আট-দশ হাত 
লম্বা, কুয়োর দড়ির মতন মোটা আর মজবুত। বাবা প্রতোকটি 
দডির মাঝে হটো করে গেরো বাঁধলেন, যাতে হাত পিছলে না যায় । 
তারপর দড়িগুলোকে জুড়ে জুড়ে লম্বা করলেন, আশি-নববই হাত 
লম্ব! দড়ি ছিল। দড়ির একটা খুট তেঁতুল গাছের ডালে বেঁধে বাবা 
দড়ি খাদে ফেলে দিলেন। দড়ি ঝুলতে লাগল । বাবা তখন ভুরু 
তুলে হই বন্ধুর পানে চাইলেন। 

হনুমস্ত বলল--আমি আগে নামব ।” 

পঙ্কজ বলল--না, আমি আগে ।' 

হন্ুমস্ত কাতর ভাবে মৌনীবাবার পানে তাকাল_-“বাবা, 
আপনি বলুন কে আগে নামবে । ওর যদি কোনো ছুর্ঘটনা হয় আমি 
মুখ দেখাব কি করে? 

পন্কজ বলল--আর তোর ছূর্ঘটনা হতে পারে না! বুদ্িটা 
আমিই বের করেছিলাম, দুর্ঘটনা যদি হয় আমারই হওয়া উচিত ।, 

“বাবা, আপনি বলুন কে আগে নামবে ।' 

বাবা পস্থজের দিকে আঙুল দেখালেন । 

পঙ্কজ মহানন্দে জুতো খুলে মালকৌচা বেঁধে তৈরি হল; তার 
গায়ে শুধু কামিজ রইল । গিট বাধা দড়ি ধরে ওঠানামা করা খুব 
শক্ত নয়; হাত এবং পা দিয়ে দড়ি ধরা যায়। পঙ্কজ দড়ি ধরে 
সাবধানে খাদের মধ্যে নেমে গেল। হনুমস্ত তেঁতুল গাছের ডাল ধরে 
নীচের দিকে চেয়ে রইল। বাবা প্রসন্ন মুখে গাছতলায় বসে 
রইলেন । 
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দড়িটা টান হয়ে ছিল, চার-পাঁচ মিনিট পরে আলগা হয়ে গেল । 
বোঝা গেল পঙ্কজ মাটিতে পা দিয়েছে । 

মাটিতে নেমে পক্কজর দড়ি ছেড়ে দিল; এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখল, পাথুরে এবড়ো-খেবড়ো মাটির ওপর ঝোপঝাড় শুকিয়ে 
ডাটাসার হয়ে গেছে। ওই ঝোপঝাঁড়ের ভেতর দিয়ে পায়ে হাট! 
রাস্তার মতন একটা! দাগ দূরে উচু টিপির দিকে চলে গেছে। ওই 
টিপিটাই বোধহয় রাজবাড়ি ছিল। 

একটা বিশ্রী গন্ধ পঙ্কজের নাকে আসছিল, তার উত্তেজিত মন 
এতক্ষণ তা লক্ষ্য করেনি। এখন পিছন দিকে তাকিয়ে মে চমকে 
উঠল-_শুকনো ঝোপঝাড়ের তলা থেকে একটা মানুষের পা 
বেরিয়ে আছে! 

পঙ্কজ সেখান থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে একটা পাথরের ওপর 
বসল । দড়িটা নড়তে আরম্ভ করেছে, তার মানে হনুমস্ত নামছে। 
পঙ্কজ উচু দিকে চাইল, তারপর উঠে গিয়ে দড়িটা টেনে ধরল । 
কিছুক্ষণ পরে হনুমস্ত নেমে তার পাশে দাড়াল, একটু নেচে নিয়ে 
বলল-_ এক মজা! পাঁচশো বছর পরে এখানে মানুষের পা পড়ল।' 
তারপর নাক দিটকে বলল-_-“কিসের পচা গন্ধ বেরুচ্চে রে পাংখা ? 

পঙ্কজ আঙ্ল দেখিয়ে বলল-_'এযে। আমর প্রথম নয়, 
আমাদের আগেও এখানে মানুষের পা পড়েছে ।' 

হনুমস্ত কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইল, তারপর ঝোপের 
কাছে গেল; পঙ্চজও নাকে কাপড় দিয়ে কাছে গেল। হু'জনে 
ঝোপের শুকনো ডালপালা! সরিয়ে দেখল, একটা মানুষ মরে পড়ে 
আছে। তার গা এবং মুখের ওপর একরাশ দড়ি কুগুলী পাকিয়ে 
পড়েছে, মানুষটার মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু শরীরের যতটা দেখা 
যাচ্ছে তাতে মনে হয়, তার হাড়গোড় ভেঙে চুর হয়ে গেছে। 

তালপাকানো৷ দড়িগুলো সরিয়ে নেবার পর মৃত লোকটার মুখ 
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দেখা গেল; হন্ুমস্ত তীক্ষ নিশ্বাস টেনে বলে উঠল-_“ফেকুরাম 
নাপিত।, 

কিছুক্ষণ ম্বত্যু-শিথিল মুখের পানে চেয়ে থেকে হন্ুুমস্ত শঙ্কাভরা 
চোখ পঙ্ধজের পানে তুলল; পন্কজও একদৃষ্টে বীভৎস মড়ার পানে 
চেয়ে ছিল, বলল-_“ওর কোমরের কাছে কি চকচক করছে ! 

মৃতের পরনে ধুতি ছাড়া আর কোনো কাপড় ছিল না; কোমরে 
গিট বাধা। হম্থুমস্ত চোখ বুজে সেই দিকে হাত বাড়িয়ে মুঠিতে কিছু 
তুলে নিল, তারপর হাত খুলে দেখল__এক মুঠি মোহর । 

হ'জনে অবাক হয়ে চেয়ে রইল, তারপর দূরে সরে গিয়ে পাথরের 
ওপর পাশাপাশি বসল। বেশ খানিকক্ষণ বসে রইল । 

ব্যাপারটা যে কী হয়েছিল তা এখন অনুমান করা যায়।-_ 
ফেকুরাম নাপিত ছিল ধূর্ত ধড়িবাজ লোক। সে বুঝেছিল মাটিচাপা! 
রাজবাড়িতে অনেক সোনাদানা আছে। একদিন সে চুপিচুপি 
তেতুল গাছে দড়ি বেঁধে নীচে নামল, রাজবাড়ি খুঁড়ে সোনাদানার 
সন্ধান পেল। তখন সে এক ফন্দি করল £ সোনাদাঁনা যা পায় তাই 
নিয়ে পাটনায় যায়, সেখানে মাল বিক্রি করে টাকা নিয়ে আসে । 
গায়ের লোক ভাবে, ফেকু পাটনা থেকে রোজগার করে আনে। 
এইভাবে অনেক দিন চলল, ফেকুর চালাকি কেউ ধরতে পারল না। 
কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ছ-তিন দিন আগে ফেকু আবার 
খাদে নেমেছিল, কিন্তু দড়িটা সাবধানে গাছের ভালে বীধেনি। 
নামবার সময় দড়ি আলগা হলেও খুলে যায়নি, কিন্তু ফেকু যখন 
কোমরে মোহর গু'জে দড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল তখন দড়ি খুলে 
গেল। ফেকু অনেক দূর উঠেছিল কিন্তু তেতুল গাছ বরাবর পৌছুবার 
আগেই দড়ি খুলে গেল; ফেকু পঞ্চাশ-ষাট হাত নীচে পড়ল, তার 
দেহ একেবারে থেতে! হয়ে গেল। লোকে জানে ফেকু পাটনায় 
গিয়েছে » কেবল মৌনীবাবা বোধহয় আসল কথা৷ জানতেন । 
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হন্ুমস্ত চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল, পক্কজের কথায় চমক ভাঙল-_ 
গুপুর গড়িয়ে গেছে । যা ভাববার পরে ভাবা যাবে । এখন চল, 
দেখি রাঁজবাড়িতে কোথায় কি আছে । 

হন্ুমন্ত উঠে দাড়াল, মোহরগুলো মেলে ধরে বলল-_-এগুলো 
কী হবে? 

পঙ্ষজ্প বলল--কি আর হব্। তোদের জিনিস, পূর্বপুরুষের 
সোনা; ফেকু চুরি করছিল। এখন তোরা নিবি ।, 

হন্ুুমস্ত একটু দ্বিধাভরে মোৌহরগুলো রুমালে বেঁধে পকেটে রাখল, 
বলল-- “চল্‌ । 

সামনে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট পায়ে-হাটা পথের 
রেখা, ওরা সেই রেখা ধরে চলল । রেখাটা এঁকেবেকে টিপি-ঢাপা 
এড়িয়ে বড় টিপির দিকে গিয়েছে । ফেকুর যাতায়াতের ফলে 
বোধহয় এই পথ তৈরি হয়েছে। 

বড় টিপিটা দূর থেকে দেখেও বেশ বোঝা যায়, একটা প্রাসাদ 
বহু কাল জলের তলায় থাকার পর কাদা আর পাকের নীচে চাপা 
পড়েছে; জল শুকিয়ে যাবার পর প্রাসাদের আদল ও গড়ন 
জমাট-বাঁধা কাদার ভেতর দিয়েও বেশ আন্দাজ করা যায়। 
একতলাটা মাটির নীচে বসে গেছে। দোতলা এবং চিলে কোঠা 
উচু হুয়ে আছে। তার সারা গায়ে কাটাগাছের জঙ্গল । 

টিপির কাছে পৌছে তারা দেখল ফেকুরামের পায়ে-হাটা পথ 
শেষ হয়নি, টিপির গা ঘেষে পাশের দিকে গিয়েছে । তারা মোড় 
ঘুরল। - 

মোড় ঘুরে কয়েক পা গিয়েই তার! থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
টিপির গায়ে একটা স্থুডঙ্গের মুখ, তার পাশে একটা গাইতি আর 
একটা খস্তা দাঁড় করানো রয়েছে । 

তাঁরা সুডঙ্গের কাছে গেল। শুধু গাইতি আর খস্তা নয়, সুডঙ্গের 
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মুখের মধ্যে রাখা রয়েছে একটি হ্যারিকেন লষ্ঠন। 

সঙ্গের ভেতর হছূর্ভেন্ অন্ধকার । সুর়ঙ্গ কোথায় কত দূরে 
গিয়েছে বোঝা যায় না, তবে একটা মানুষ নীচু হয়ে তার মধ্যে, 
ঢুকতে পারে। 

হুই বন্ধু একবার মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করল। বলা-কওয়ার কিছু 
ছিল না, ফেকু নাপিত তোড়ঙ্গোড় করে এই সুড়ঙ্গ কেটে ভেতরে 
ঢুকেছিল এবং মোহরের দন্ধান পেয়েছিল তা অতিবড় মূর্খও বুঝতে 
পারে। 

পহ্থঞজ হাত বাড়িয়ে লঞ্টনটা বাইরে আনল । দেখা! গেল তার 
খোলের মধ্যে তেল আছে; শুধু তাই নয়, লষ্ঠনের মাথার ওপর 
একটা! দেশলাই-এর বাক্স। ফেকুরাম খুব গোছালে! লোক ছিল, 
সবরকম ব্যবস্থা করে রেখে গেছে । 

লন জ্বেলে পঙ্কক্প বলল-__ণল্‌ এবার চল্লিশ চোরের গুহায় 
প্রবেশ করা যাক। ফেকুরাম অনেক কাজ এগিয়ে রেখেছে 
ফেকুরাম না থাকলে আমরা কি করতাম ! 

লগনের হাতল দাতে কামড়ে ধরে পঙ্কজ হামাগুড়ি দিয়ে নুড়ঙ্গে 
মধ্যে ঢুকল: হনুমস্ত তার পেছনে রইল । যদিও মাথার ওপর বে'। 
খানিকটা জায়গা আছে, তবু হাম দিয়ে অগ্রসর হওয়াই সুবিধে । 

ল$নের আলোয় মোটামুটি দেখা যাচ্ছে। দশ বারো হাত 
এগিয়ে যাবার পর পক্কঙ্জ বলল-_“হন্ু, তোর রাজবাড়ির পাকা মেঝে 
এসে গেছে রে! 

তাই নাকি! 

ছ'জনে সাবধানে উঠে দাড়াল। হ্যা, মাটির হুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে, 
ছ'পাশে পাথরের দেয়াল, ছাদও উচু। পঙ্কজ লন তুলে ধরে দেখতে 
লাগল £ একটা লম্বা বারান্দার মতন জায়গা, প্রকৃতির বিচিত্র 
খেয়ালে ভূমিকম্পের ঝাঁকানিতে ভেঙে পড়েনি, তার মধ্যে বেশী 
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কাদামাটিও জমেনি। বারান্দার বা দিকের দেয়ালে আগে বোধহয় 
দোরের কপাট ছিল, এখন কপাট অদৃশ্য হয়েছে, কেবল দোরের 
ফোকর দেখা যাচ্ছে । এই ফোকরের মধ্যে আবার সুড়ঙ্গ । কিন্তু 
বেশী লম্বা নয়, হু-চার হাত গিয়ে আবার একটা ঘরের মতন জায়গা। 

সেখানে ঢুকে ওরা লন ধরে ধরে চারদিক দেখল । ঘরটাতে 
কিছু মাটি জমেছিল, কেউ সম্প্রতি মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পরিষ্কার করেছে। 
ফেকুরাম ছাড়া আর কে হতে পারে? হয়তো এই ঘরে কাঠের 
সিন্দুকে দামী জিনিস ছিল ; কাঠের সিন্দুক ও নম্বর সবকিছু বহুকাল 
নষ্ট হয়ে গেছে, কেবল সোনা হীরা মোতি নষ্ট হয়নি । ফেকু সেইসব 
জিনিস সংগ্রহ করতে আসত । এখন ঘরে সোনাদানা আর 
কিছু নেই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তারা বারান্দা? দিয়ে সামনের দিকে চলল। 
আরে কিছুদূর গিয়ে বারান্দা শেষ হয়েছে, সামনে দেয়াল । ওরা 
আলো ধরে দেখল, দেয়ালটা পাথরের কিন্তু তার মাঝখানে দোরের 
মতন চৌকস জায়গায় কাদা আর পাঁক জমাট হয়ে সিমেন্টের মতন 
শক্ত হয়ে গেছে। ওরা ঢোকা মেরে দেখল, দেয়ালের মতন পুরু 
নয়। ওপারে হয়তো আর একটা ঘর আছে। 

হনুমস্ত বলল--গ্যাখ, দেয়ালের গায়ে গাইতির দাগ; ফেকু 
বোধহয় ভাঙবার চেষ্টা করেছিল ।” 

পঙ্গ্ন বলল-_“ভ'ঁ। ও ঘরের সব সোনাদাঁনা শেষ করে এইঘরে 
ঢোকার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু আজ আর নয়, ফিরে চল্‌। সময়ের 
কোনো আন্দাজ নেই, হয়তো সন্ধে হয়ে গেছে) 

হনুমস্ত বলল-_হ্যা, মৌনীবাবা তেতুলভলায় বসে দড়ি পাহারা 
দিচ্ছেন । আজ চল, কাল আবার আস! যাবে, কি বলিস্‌ ? 

“সে আর বলতে ! 

ছাঁজনে বাইরে ফিরে এল। লগ্ন নিবিয়ে রেখে বাইরের মুক্ত 
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হাওয়ায় কিছুক্ষণ নিশ্বাস নিল। সন্ধো হয়নি বটে, কিন্তু নীচে রোদ 
নেই, দূরে ওই তেঁতুলগাছের পাতায় নিবস্ত সূর্যের সোনালী আলে! 
ঝিলমিল করছে । 

যেতে যেতে হনুমস্ত বলল-_ফেকুরামের মড়াটা নিয়ে কী কর! 
যায়! ওপরে তোলা আমাদের কর্ম নয়। তাছাড়া তুললেই গায়ে 
জানাজানি হবে, আমাদের গুগ্তকথাও ফাস হয়ে যাবে ।, 

পঙ্কজ বলল-_ছু'। কিন্তু মৌনীবাবাকে জানাতে হবে। তিনি 
অন্য কাউকে কিছু বলবেন না কিন্তু আমাদের পরামর্শ দিতে পারেন |? 

দড়ি যেমন ঝুলেছিল তেমনি ঝুলছে। প্রথমে পঙ্ধজ ওপরে 
উঠে গেল; সে পৌছুবার পর হনুমস্ত উঠল। মৌনীবাব। দড়ি 
আগলে বসেছিলেন, বললেন-_-বম্বম্‌! 

ওরা তখন মৌনীবাবার সামনে বসে সব কথা বলল, বাব! মন 
দিয়ে শুনলেন । শেষে হনুমস্ত বলল--“বাবা, কাল আবার আমরা 
নামব। একটু সকাল সকাল আদব। কিন্তু ফেকুর মড়াটা নিয়ে 
কী হবে? 

বাবা হাত তুলে আশ্বাম দিলেন, যেন বললেন-_ভাবিসনে, সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

গাছের ডাল থেকে দড়ি খুলে নিয়ে তারা মৌনীবাবার সঙ্গে 
আমবাগানে গেল, সেখানে চালাঘরে দড়ি লুকিয়ে রেখে বাড়ি ফিরে 
গেল। তাদের অভিযানের খবর কেউ জানল না। 

সন্ধ্যের পর ঘরে দোর বন্ধ করে তারা পরামর্শ করতে বসল। 
হনুমস্ত বলল-__“একটা বড় ভুল হয়ে গেছে ; মোহরগুলো মৌনীবাবার 
কাছে রেখে এলেই হতো, বাড়িতে রাখার জায়গা নেই, বাইরে 
রাখলে চাকরদের নজ্বরে পড়বে । মাকে দিলে মা জানতে চাইবেন 
কোথা থেকে মোহর এল ।-_কি করি বলতো? 

পন্কজ ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে হনুমস্ত নিজেই বলল-_ 
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“এক কাজ করা যাক, ওগুলো তোর সুটকেসে রেখে দে। তোর 
সুটকেস কেউ খুলবে ন1।, 

পহজে বলল-_“আচ্ছ। 1, 

মোহরগুলে! পঙ্কজের স্থুটকেসে রেখে চাঁবি পানি তারা 
আবার মুখোমুখি বসল। পদ্বজ্র বলল-_“কাল সকাল সকাল বেরুতে 
হবে। মা কিছু সন্দেহ করবেন না তো? 

হনুমস্ত একটু ভেবে বলল--মাকে যদি বলা যায় আমরা 
জঙ্গলে পাখি-শিকার করতে যাচ্ছি তাহলে মা কিছু সন্দেহ করবেন 
না। একটা অসুবিধে, বন্দুকটাও নিয়ে যেতে হবে ? বন্দুক কাটিজ 
সব সঙ্গে নিতে হবে । উপায় কি! ওগুলো মৌনীবাবার ঝোপড়িতে 
রেখে গেলেই হবে ।, 

পহ্ছজ বলল--“একটা জোরালো 'আলো যদি নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হতো! লগ্ঠনের আলোয় ভালে দেখা যায় ন।” 

হনুমস্ত বলল-__্দাড়া, ঠিক হয়েছে । বাবৃজীর একটা ইয়াববড় ট£ 
আছে, দিনের মতন আলো! হয়। সেটা চুরি করব ।” 

রাত্রে খাবার সময় হন্ুমস্ত মাকে শিকারে যাবার কথা বলে 
রাখল। মা বললেন-_'এই জ্যৈষ্ঠমাসের ছুপুরে পাখি কোথায় পাবি 1, 

হনুমস্ত বলঙ্গ_-না পাই, বন্দুক ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াব 1 

“তা বেড়াস। সন্ধ্যের আগে ফিরে আসবি কিন্তু । 

পরদিন বেল! দশটা নাগাদ ছুই বন্ধু খেয়েদেয়ে তৈরি হয়ে 
বেরুল। হন্ুুমস্তর কাধে দোনলা বন্দুক পঙ্কজের হাতে 56 আর 
কাতুজের থলি। 

আমবাগানে গিয়ে তারা দেখল, মৌনীবাবা ধুনির সামনে বসে 
আছেন। হনুমস্ত বলল--বাবা, এই বন্দুকটা ঝোপড়িতে রেখে 
দড়িটা নিয়ে যাব ! 

বাবা মাথা নাঁড়লেন, হাত বাড়িয়ে বন্ুকট! নিজের হাতে নিয়ে 
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উঠে দাড়ালেন। তারপর হনুমস্ত যখন দড়ির কুগ্ডলী একচালা থেকে 
বার করে আনল তখন তিনি বন্দুক কাধে ফেলে কাতুর্জের থলি হাতে 
তেঁতুল গাছের দিকে পা বাড়ালেন। 

ছ'জনে মুখ তাকাতাকি করল। হয়তো বাব! নিজের শুন্য 
আত্তানায় বন্দুক ফেলে রেখে যেতে চান নাঃ ঘর থেকে যদি কেউ 
তুলে নিয়ে যায়__ 

ঠেতুলতলায় পৌছে বাব প্রথমে দড়ির একটা খু'ট তেঁতুল গাছের 
ডালে বেঁধে ফেললেন, অন্য খুটে বন্দুক আর কাতুর্জের থলি বেঁধে 
নীচে নামিয়ে দিলেন। তারপর হনুমস্তকে ইশারা করলেন। আজ 
হন্ুমস্ত আগে নামল, পরে পঙ্ছজ। তারা আন্দাজ করল, বাবার 
ইচ্ছে বন্দুকটা তাদের সঙ্গে থাকে। 

নীচে নেমে তারা একটা নতুন দৃশ্য দেখল। যেখানে ফেকুরামের 
মৃতদেহ পড়েছিল সেখানে দশ-বারোটা শকুনি এসে জুটেছে। 
শকুনিরা খুবই বাস্ত। ছই বন্ধু সেদিকে তাকালো না। তাড়াতাড়ি 
দড়ি থেকে বন্দুক আর থলি খুলে নিয়ে রাজবাড়ির টিপির দিকে 
চলল। যেতে যেতে হনুমস্ত বলল--বাব! নিশ্চয় জানতেন শকুনি 
আসবে । 

পহ্ছজ বলল--“হছু । শকুনিরা হল প্রকৃতির সেরা মুদ্দাফরাঁশ। 
আমরা যখন মড়া নাড়াচাড়া করছিলাম তখন বোধহয় ওরা দেখতে 
পেয়েছিল 1” 

কিন্ত বাবা আজ আমাদের সঙ্গে বন্দুক দিলেন কেন ভাই? 
এখানে কি হিত্র জন্ত জানোয়ার আছে নাকি ? 

“কই, কাল তো কিছু চোখে পড়েনি। যাহোক, বন্দুক সঙ্গে 
আছে ভালই । বাঘভালুক না থাক, সাপখোপ থাকতে পারে।, 

সুড়ঙ্গের সামনে পৌছে পঙ্কজ বলল-_“আজকের প্রোগ্রাম কি? 

হনুমস্ত বলল--ফেকুরাম যে দেয়ালটা ভাঙবার চেষ্টা করেছিল 
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সেট! আগে ভাঙতে হবে। ওখানে নিশ্চয় অনেক দামী মাল আছে। 
আমর! ছ'জনে একসঙ্গে গাইতি আর শাবল চালালে ভাঙতে 
পারব না? 

পন্থজ বলল-_-চেষ্টা করতে দোষ কি! কিস্তুকি রকমদামী 
মাল তুই আশা করিস ” 

হন্ুমস্ত এদিক ওদিক চেয়ে বলল---'ত1 কি বলা যায়। হয়তো 
কিছুই নেই । তবু, 

হু'জনে উঠল, বন্দুক আর কাতুজের থলি বাইরে রেখে লগ্ন 
জেলে স্ুড়ঙ্গে ঢুকল । তাদের সঙ্গে রইল টর্চ গাইতি আর শাবল। 

স্থড়জের শেষ বরাবর পৌছে হন্ুমন্ত ট্ জালল ; তীব্র আলোয় 

ংকীর্ণ সুড়ঙ্গ ভরে গেল। লঠনের আলো! তার কাছে টিমটিম করতে 

লাগল। 

লন আর টর্চ নামিয়ে রেখে ওরা শাবল আর গাইতি হাতে 
নিল; পঙ্কজ দেয়ালের সামনে গিয়ে হা'হাতে শাবল তুলল, বলল-_ 
"এক সঙ্গে এক জায়গায় লাগাবি। রেডি? ওয়ান টু থি! 

শাবল আর গাঁইতি একসঙ্গে দেয়ালের গায়ে পড়ল। ঠং করে 
শব হল। শব্দ শুনে বোঝ! যায় ইট-পাথরের দেয়াল নয়; কিন্ত 
উপাদান যা-ই হোক, এক চুল নড়ল না। 

আরো আট-দশ বার শাবল গাইতি চালিয়েও কোনো ফল হল 
না, দেয়াল অটুট দাড়িয়ে রইল । পঙ্কজ আর হন্ুমন্ত ছু'জনেরই গা 
ঘামে ভিজে গেছে, ছু'জনেই হাপাচ্ছে। হন্ুম্ত বলল--চল্‌ বাইরে 
যাই, এখানে দম বন্ধ হয়ে আসছে 

স্থডঙ্গের মধো বায়ু চলাচল কম, ওরা ফিরে এসে মুডঙ্গের সুখের 
কাছে বসে খানিক প্রিরিয়ে নিল। বাইরে রোদ্দ,র আছে বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে বাতাসও মাছে। 

গায়ের ঘাম শুকোতে না শুকোতে পন্কজের মাথায় বুদ্ধি খেলে 
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গেল---হন্ ! 

“কি রে! 

“এক কাজ করলে হয় না? দোনলা! বন্দুকে ছুটো৷ টোট! পুরে 
যদি একসঙ্গে ফায়ার করা যায়__+ 

হন্ুস্ত চোখ গোল করে খানিক চেয়ে রইল, তারপর পঙ্কজের 
গল! জড়িয়ে ধরে বলল-_“পাংখা ! শাবাস তোর বুদ্ধি। এ কথা 
তো এতক্ষণ মাথায় আসেনি ? একটু থেমে বলল-_গাখ, মৌনীবাবা 
নিশ্চয় অন্তর্ধামী সর্বজ্ঞ পুরুষ, তাই বন্দুকটা আমাদের সঙ্গে দিয়েছেন । 
"তুই আগে কখনো বন্দুক ছু ড়েছিস ? 

“অনেকবার ছু'ড়েছি । হাস মেরেছি, খরগোশ মেরেছি । আমার 
বাবারও বন্দুক আছে।' 

“তবে, তুইই ফায়ার কর।” 

“কেন, তুইও তো অনেক বন্দুক চালিয়েছিস।' 

“তা চালিয়েছি। কিন্তু বুদ্ধিটা তোর! নে, বন্দুকে টোটা ভর্‌।” 

“এখন ভরব না, ভেতরে গিয়ে ভরব। থলি থেকে পক্থজ 
কাতুজগুলো বার করল। দশটা কার্ভুজের মধ্যে গোটা ছয়েক 
এস্‌ এস জি ছিল, পন্বঞ্ সেগুলে! পকেটে পুরে বলল--চল্। তুই 
টর্চ নিয়ে আগে যা) 

সুড়ঙে ঢুকে প্রথমে হামাগুড়ি দিয়ে তারপর খাড়া হেঁটে তারা 
দেয়ালের সামনে উপস্থিত হল। ছু'জনেরই মনে হল তারা একটা 
বিরাট রহন্তের সামনে এসে দাড়িয়েছে। তাদের বুক দুরুছুরু 
করে উঠল । 

পঙ্ছজ চাপ! গলায় বলল-_-“কত দূর থেকে ফায়ার করব ?' 

হনুমন্ত বলল-_“অস্ততঃ দশ বারো হাত দূর থেকে, নইলে ছর্র! 
ছিটকে গায়ে লাগতে পারে। পাংখা, তুই বরং বন্দুক আমাকে 
দে, আমি এ বন্দুক অনেকবার ছু ড়েছি, এর ধাত জানি ।' 
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“না, আমি ফায়ার করব । কিন্ত বন্ধ জায়গায় তীষণ শব 
হবে। হন, তুই কানে আঙুল দিয়ে থাকিস, নইলে কানের পর্দা 
ফেটে যেতে পারে ।, 

“আর তুই ? 

“আমি কানের ওপর শক্ত করে রুমাল বাঁধব। এই গ্ভাখ 

রুমালকে কোনাকুনি ভাবে ছু'পাট করে পক্কজ মাথ! ঘিরে 
কপালের ওপর বেঁধে ফেলল, কান চাপা পড়ল। তারপর বন্দুকের 
হই নলে টোটা পুরে দেয়াল থেকে দশ পা দূরে গিয়ে দাড়াল । 
হনুমস্ত তার পাশে দাড়িয়ে ছুই কানে আঙুল পুরে দিল। ট 
জ্বাল! হল না, কেবল লঠনের আলো । 

“এইবার 1 বলে পন্কজ বন্দুকের ঘোড়া টিপল। 

বিকট শব্দ হল। সংকীর্ণ জায়গায় ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনি মিলে 
যেন দৈত্য দানবের মত লড়াই করতে লাগল । ওপর থেকে খানিকটা 
মাটি খসে মেঝেয় পড়ল । লগনের কাচ চিড় খেয়ে গেল। 

পক্ক্স আর হগ্ুমস্ত ছুটে দেয়ালের কাছে গেল। দেয়াল ভেঙে 
পড়েনি, কিন্তু তার চার পাশ থেকে একট! শো! শে! শব্দ আসছে । 
ছ'জনে অবুঝের মতন মুখ তাকাতাকি করল, তারপর পঙ্ক্ লাফিয়ে 
উঠে বলল-_বুঝেছি, দেয়ালের ওদিকে হাওয়া নেই, এদিক থেকে 
হাওয়া ঢুকছে, তারই শব্দ। তার মানে দেয়াল আলগা হয়েছে, 
আবার বন্দুক ছু ডূলেই__ 

হনুমস্ত বলল--“এবার আমি বন্দুক ছু ডুব ।” 

“আচ্ছা । . 

পঙ্ছজ বন্দুকের ছুই নলে আবার টোটা৷ ভরে হনুমস্তর হাতে দিল, 
নিজের মাথা থেকে রুমাল খুলে তার মাথায় বেধে দিল, তারপর 
কানে আঙুল দিয়ে দাড়াল। 

হনুমস্ত দেয়াল লক্ষ্য করে ঘোড়া টিপল- গুড়ুম 
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শুয়ে আছে 


প্রতিধবনির শব্দ থেমে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শব্দ 
হল- ধপাঁস। লঞঠনট। ছু'বার খাবি খেয়ে নিভে গেল। 

ট্টটা পঙ্কজ কন্ুই-এর খাজে চেপে রেখেছিল, এখন সেটা জেলে 
সে দেয়ালের দিকে আলো ফেলল; দেখল দেয়াল নেই, ছরুরার 
ধাকা খেয়ে ঘরের মধ্যে ভেঙে পড়েছে। হ'জনে একসঙ্গে সেইদিকে 
ছুটল। 

টর্চের আলোয় একটি ঘরের অভাত্তর উদ্ভাসিত হল। বেশ বড় 
একটি শয়নকক্ষ। দরজা জানাল! আগে ছিল, এখন দেয়ালে পরিণত 
হয়েছে । ঘরে অনেক রকম দেকেলে আসবাব পাঞ্জানো রয়েছে, 
উচু পিড়ি, স্ষটিকের ভূঙ্গার, দীপদণ্ড, আরো কত কি; এগুলো 
অস্পষ্ট ভাবে চোখে পড়ে । টের তীব্র ছট গিয়ে পড়েছিল ঘরের 
মাঝখানে । একটি পালস্কে শয্যা পাতা রয়েছে, বিচিত্র ক!রুকার্ষের 
একটি পালঙ্ক, আর সেই পালঙ্কের ওপর শুয়ে আছে ছু'টি মানুষ । 

হন্ুমস্ত আর পন্কজ অন্ত কোনে! দিকে না তাকিয়ে পালক্কের 
পাশে গিয়ে দ্রাড়াল। যে-ছু'টি মানুষ পালক্ছে শুয়ে আছে তাদের 
মধো একজন হচ্ছে আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একটি কিশোর 
যুবা, আর তার পাশে শুয়ে আছে বারো-হেরো বছরের একটি 
কিশোরী মেয়ে । বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা, অপরূপ সুন্দরী মেয়ে । ছ'জনেই 
মৃত। কিন্তু তাদের দেখে তা মনে হয় না। মনে হয় যেন ঘুমিয়ে 
আছে; ঘরে লোক ঢুকেছে সাড়া পেয়ে এখনি জেগে উঠবে। 

হন্ুমস্ত গলার মধ্যে একটা শব করে পঙ্ছজের কাধ চেপে ধরল 
_-পাংখা! চিনতে পারছিস্‌ ? 

পঙ্কজের গলা প্রায় বুজে গিয়েছিল, সে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল 
-_-পারছি ' তুই আর তোর ভাবী বউ রামছুলারী-_ 

কিছুক্ষণ কোনো কথা নেই, তারপর হনুমস্ত ন্বপ্নাচ্ছ্ন গলায় 


বলল-_“ওর নাম ছিল মৈথধিলী। চেহার! পাঁচশো বছর আগে যা 
৬৪ 


' ছিল এ জন্মেও তাই আছে ।-*.সে রাত্রে আমর! ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
হঠাৎ গভীর রাত্রে এল ভূমিকম্প আর জলোচ্ছাস-_-ঘরের দরজা 
জানাল! দিয়ে হাওয়া-বাঁতাসের চলাচল বন্ধ হয়ে গেল--তারপর কী 
যে হল-. 

পহ্ছজ বলল-_“ঘর থেকে বেরুবার উপায় নেই দেখে তোর! 
আবার বিছানায় গিয়ে শুলি-..ঘরের হাওয়া ফুরিয়ে আদতে লাগল, 
দীপদণ্ডে দীপ নিবে গেল, তোর! অজ্ঞান হয়ে পড়লি'-"তারপর 
তোদের মৃছণ মহনিদ্রায় পরিণত হল-_-” 

হনুমস্ত হঠাৎ ভয়ার্ত স্বরে বলল-_-আমি--আমার সব কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে আমি আর মৈথিলী-আমি আর মৈথিলী-_+ 
সে আর বলতে পারল না; তার গল কাপতে কাপতে থেমে গেল। 

ছু'জনে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল। এইভাবে কতক্ষণ যে কেটে 
গেল তার ঠিকানা নেই । কেবল টের উগ্র আলো পালক্কের ছু'টি 
মুখের ওপর স্থির হয়ে রইল । 

হঠাৎ পঙ্কজ চিৎকার করে উঠল-_একি ! একি! এ কি 
হচ্ছে!” 

তাদের চোখের সামনে এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটতে আরম্ত 
করেছিল। পালক্কে শোয়া মৃত্তি ছ'টি কর্ূুরের পুতুলের মতন উপে 
যেতে লাগল। পঙ্কজ আর হন্ুমস্তর বিস্ষারিত দৃষ্টির সামনে আস্তে 
আস্তে তাদের মুখ হাত পা সব শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, হাওয়ায় মিশিয়ে 
যাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত পালক্কে পড়ে রইল ধুলোগু ডোর মতন খানিকটা 
পদার্থ। পাঁচশো বছর বদ্ধ ঘরের মধ্যে যা অটুট ছিল, আলো- 
বাতাসের স্পর্শে দেখতে দেখতে তা৷ অণু-পরমাগুতে পরিণত হল। 


রাত্রে পঙ্কজ আর হনুমস্ত নিজের নিজের খাটে শুয়ে চিন্তা 
শ৬ 





27০ লিজিগদ নন্দনগড়ের সুড়ঙ্গ থেকে 
এসেছিল। কেউ কোনে! কথ! বলল না, নির্দিষ্ট পথে ফিরে চলল । 
দড়ির কাছে এসে পঙ্কজ আবছায়া ভাবে অনুভব করল, ফেকুরামের 
মড়াটা নেই, শকুনিগুলোও অদৃশ্য হয়েছে । 

ওপরে এসে মৌনীবাবার মুখে স্গিঞ্ধ মধুর হাসি দেখে তারা 
বুঝতে পেরেছিল, বাবা সবই জানেন বলেই তাদের নন্দনগড় হর্গের 
রহস্য সন্ধানে যেতে দিয়েছিলেন । কিন্তু কি করে জানলেন? হয়তো 
তার দৈবশক্তি আছে। সাধুরা সকলেই ভণ্ড নয়, ছ'চারজন খাঁটা 
সাধু থাকতে পারে__ 

দুপুর রাত্রে হন্ুমস্ত উঠে এসে পক্ষজের খাটের পাশে বসল, 
বলল--পাংখা জেগে আছিস ? 

পঙ্কজ বলল--ছু । কিখবর!? 

হনুমস্ত বলল--“আমি ঠিক করেছি, রামহুলারীকে বিয়ে করব ।, 

পঙ্কজ মুখ টিপে হাসল-_তাহলে বিবাগী হবি না? 

হনুমস্তও হাসল--উহু, এখন নয়। পীাচশো বছরের পুরনো 
বউকে বিয়ে না করলে অন্যায় হবে 1, 

পক্ষজ উঠে বসল--আচ্ছা হনু, আগের জন্মের সব কথা তোর 
মনে পড়েছে ? 

“সব কথা নয়, অনেক কথা মনে পড়েছে । চেষ্টা করলে বোধ 
হয় সব কথা মনে পড়বে ।” - 

“তোর বউ-এর নাম ছিল মৈথিলী। তোর কি নাম ছিল? 
“আমার নাম ছিল রঘুনন্দন সিং।' 
ছ'। আগের জন্মে তোদের নামের বেশ জোড় মিলেছিল, 


এজল্সে গরমিল হল কেন ? 
ণ১ 


রি 
'গরমিল কোথায় ? 


সীতা । গরমিল হল না ? 

“ই কিচ্ছ, আনিস না। আমার পুরো নাম হচ্ুমত্তরাঁজ সিং; 
মানে হনুমান নয়, হন্থমানের মালিক । হন্থমানের মালিক কে”? 
রামচন্দ্র । বুঝলি ? 

“বুঝলাম । এবার তুই আগের জন্মের গল্প বল্‌, যা মনে আছে 
প্নব বলবি, কিচ্ছু বাদ দিবি না।” 

“আচ্ছা, শোন তবে-_+ 

হনুমস্ত গল্প বলতে আরম্ভ করল-- 

কিন্ত সে-গল্প অন্য গল্প । 





